一款发售三年多的游戏，这个8月突然在速通圈刷屏：加拿大玩家MoldyMeatballs从8月2日到8月16日，半个月里4次改写《王国之泪》Any%世界纪录，一路从38:17推进到37:55，第一次把人类通关海拉鲁的时间压进38分钟以内。哔哩哔哩更离谱的是往前倒：发售当天，第一个速通纪录是1小时34分33秒。三年多，这个成绩被砍掉了将近60%。
这本账，从1小时34分开始算
我们把微博、B站搬运流和速通社区的信息拼了一下，王泪Any%世界纪录的完整轨迹大致是这样：
2023年5月13日，发售第二天，gymnast86用1小时34分33秒拿下首个纪录，全程没用Amiibo。微博
2023年5月31日，日本玩家Zdi打出59分22秒，首次把纪录拖进1小时以内。微博
2023年6月20日，Player5打出49分42秒，纪录首次破50分钟——这位同时也是《旷野之息》Any%的前纪录保持者；
2024年初的AGDQ速通大会上，gymnast86表演了49分04秒的版本，之后纪录在"4字头"长期停滞，速通圈名嘴Linkus7后来的形容是"原来王泪速通要45分钟"；
2026年1月4日，MoldyMeatballs直接把纪录拉到38:19，当时B站搬运视频的简介写的是"38:1X已经到了，37分也不是不可能"；
2026年8月2日，他靠一条新的"翼滑"路线把纪录推进到38:17，备注"还有空间"；
8月10日，38:13，备注"通天神庙和黑龙有存款"（意思是还有失误没吃满）；
8月13日，38:02，备注"马上进37！"；
8月16日，37:55，备注"Almost clean！黄玉更好"。哔哩哔哩
半个月，4次刷新，合计快了22秒。而前面从49分时代到38分，速通圈磨了差不多两年。
为什么突然这么快
节点有两个。
第一个在6月前后：一批新漏洞被集中挖出来。速通圈解说Linkus7有期视频标题就叫"Speedrunners just BROKE Tears of the Kingdom"（速通玩家刚刚彻底破解了王国之泪），8月24日刚被搬上B站，讲的就是穿墙飞行、内存过载这类操作怎么把这条路线的上限整个掀掉。哔哩哔哩
第二个就是8月的这条新翼滑路线——不是新漏洞，而是把已有的邪道技术重新排列组合出了一条更短的走法，属于"纯路线优化"，所以备注里才敢说"还有空间"。
还有个反直觉的点值得说：这个37:55的诞生环境，是Switch一代主机、数字版游戏、1.0.0初版固件、允许使用Amiibo。哔哩哔哩也就是说，为了玩王泪买了NS2加强版的玩家可能想不到，世界最快的那批人，玩的是最老的机器和最老的版本——原因很简单，1.0.0保留了最多漏洞。
而且这不是"没人管NS2"：速通网站上，NS2版有独立的无邪道（Glitchless）榜单，目前纪录是58分14秒，由Lime_s1在5月5日创造。哔哩哔哩邪道、无漏洞、无技能（Runeless，目前43分36秒），各玩各的，互不踩榜。
谁在争
世界纪录这边，MoldyMeatballs基本是一人独走。这人不止捏着王泪：2025年6月，《旷野之息》Any%世界纪录22:57也是他打出来的——对，旷野之息的速通纪录比王国之泪还快，因为王泪的固定开场和城堡流程天然更拖时间。
国内这边有一条可以追的线：玩家灾林（Calamity-Link）7月20日打出39分43秒，成为国内第一、世界第五，8月7日又把自己的成绩提到39分35秒。哔哩哔哩哔哩哔哩B站已经有人做了逐段对比视频：《肉球38:17 VS 灾林39:43，那个男人到底快在哪里？？？》——差出来的这1分40秒，被一帧一帧拆给你看，这也是速通观赛最有意思的部分。哔哩哔哩
更往下还有活水：整个8月，B站上不断有普通玩家晒自己的Any%个人纪录，有人第一次打速通跑出47分53秒，有人44分31秒冲进世界前30。世界纪录的意义从来不只是那一个人快，而是把一整批人带着跑。
想追这部剧，看这几个地方
榜单本体在speedrun.com的totk页面，每个分类、每段分段成绩都能查；中文观赛直接蹲B站的搬运号就行，世界纪录更新基本当天就有"[转]王国之泪速通新世界纪录"格式的视频。哔哩哔哩
接下来值得盯三个信号：
37分大关。从"37分也不是不可能"到"马上进37"，社区预期已经喊了大半年，翼滑路线还有优化空间，37:55大概率不是终点；
有没有人能终结MoldyMeatballs的垄断，尤其是国内灾林这一批40分内的选手；
Linkus7出新解析视频。他的视频一般就两个信号：要么讲新漏洞，要么宣布某个分类"被彻底玩坏"。
对普通玩家来说，这件事最值钱的感受其实是：一款2023年的游戏，到现在还有一群人在为快1秒研究帧数、路线和漏洞。如果你当年通关后就吃灰了，不妨回去看看如今的速通录像——你会发现你玩的那款游戏，和他们玩的，已经是两个东西了。
