前阵子刷到一条播放量93万的视频，标题看得人心头一紧：《曾经年产数十亿的根雕市场，如今到处一片狼藉，令人感慨万千》。哔哩哔哩镜头里，那些曾经报价百万起步的大型根雕，在厂房和市场里落满灰尘。
点赞最高的一条留言是这么说的："这些都是卖老一代的了，新一代的根雕该卖二次元了。"五千多人给这条评论点了赞。哔哩哔哩
但互联网的另一头，2026年的文玩圈还在为崖柏吵得不可开交。有人问："崖柏根雕摆件真的没人要了？"从业者的回答很硬："不是崖柏不行了，是低标准、低水准的’崖柏’不行了。"还有人说好料越来越难收，“有钱也买不到好东西，大家都捂着不拿出来”。知乎
一边是"没人要"，一边是"一料难求"。这两种截然相反的说法，竟然同时成立。如果你正琢磨着入手一件根雕或崖柏作品，看懂这件事比看懂任何行情都重要——因为它意味着：靠根雕发财的时代结束了，但普通人用正常价格买到真好东西的时代，才刚刚开始。
这十年到底发生了什么
先说根雕是怎么火起来的。
根雕曾经的头号买家，是世纪之交的"土老板"们。那条视频下第二高赞的评论说得很直白：“时代变了，这种东西属于20世纪末21世纪初的土老板，那时候的土老板吃了时代红利非常暴利，钱花了不心疼”。哔哩哔哩那时候的老板们有自建房、有大堂、有会所，一件巨型根雕往家里一摆，就是身份。
产业也跟着膨胀。浙江开化被称为"中国根雕之乡"，根雕从唐代兴起，与青田石雕、东阳木雕、黄杨木雕并称"浙江四雕"。据中新网报道，开化以"醉根"品牌为龙头的根雕企业一度超过30家，从业人员2000余人，年产根雕作品30万件，产值2亿元以上。中国新闻网当地的根宫佛国文化旅游区至今馆藏根雕作品超2万件，被吉尼斯世界纪录认证为"全球最大的根雕博物馆"。中国新闻网
崖柏的故事更疯狂。据从业者在专栏里复盘：2016到2017年，崖柏还只是少数圈内人的"宝藏"；2018到2020年进入"野蛮生长"期，太行崖柏价格水涨船高，展会层出不穷，财富神话一个接一个。知乎有人专门租仓库、借钱囤料，有人为抢一根料连夜开车上山，"必涨、翻倍、囤货发财"是那时候最流行的话。知乎
然后，泡沫破了。为什么破？视频评论区的几个声音很有代表性：
买得起的人没了：“大家都没钱了，没人玩了”。哔哩哔哩
放得下的地方没了：“没有宅基地做房子了，哪来位置放哦，商品房一套1000万，才多大点位置。”
审美换代了：年轻人更喜欢手办和二次元，根雕的题材和设计没跟上。
上海最近还有条社会新闻挺说明问题：一张根雕茶桌太重，七八个人挪不动，搬家师傅把冬瓜切块垫在桌腿下当"轮子"才搬动。小红书当年那些为大堂和会所设计的庞然大物，在商品房时代连电梯都进不去。
而真正压垮行情的，是投机逻辑的崩塌。一位崖柏从业者的话说得透：“崖柏再好，它也就是一块山上长的木头，好看、闻香、做摆件，都没问题，但不可能值一套房的钱”。知乎当年高价接盘明星料的商家，如今货还压在手里，“想变现但是赔钱太多了”。
“没人要"和"一料难求”，其实是同一个市场的两层
重点来了：崩掉的只是"炒作层"，不是根雕的全部。
把行业里各方的声音拆开看，结构非常清楚：
柏农说：材料越来越不好采集，好料越来越少；
初级玩家说：看到的崖柏越来越便宜、越来越大个——那说的是低端货；
中高级玩家说：市场两极分化，“差的不想买，好的又太贵”；
藏家说：有钱也买不到好东西，大家都捂着不拿出来；
商家说：好的舍不得卖，差的想卖找不到人接手。知乎
五类人、五个结论，拼起来恰恰是一个完整的事实：低端通货和天价故事崩了，但顶级料和真正的工艺从来没真正跌过。有从业者说得更直接：“前些年炒作的太离谱了，所以才有了今天如此大的落差，但是真正好的崖柏价格一定不便宜”。知乎
对普通爱好者来说，这反而是好消息。以前进这个市场，要么有土老板的钱包，要么有赌徒的胆量；现在，终于可以带着"我真心喜欢"的心态进场了。
泡沫挤掉了，坑还在：普通人入手的四个雷
不过先别急着下单。行情冷了，套路没少，下面这几个坑是社区里反复有人踩的。
雷一：还在讲"天价故事"的货，掉头就走。 凡是还在用"必涨"“翻倍”"囤着升值"话术卖你东西的，不管料看着多诱人，都别碰。知乎被这套话术套住的人，现在还在仓库里守着落灰的木头。
雷二：假货和生料。 先补一个很多人不知道的冷知识：文玩圈说的"崖柏"，指的是悬崖峭壁上自然死亡、经过上百年陈化的柏木，不是植物学意义上的崖柏——后者在2021年被列入《国家重点保护野生植物名录》，是国家一级保护植物，普通人根本接触不到。知乎市面上常见的坑，是拿土坡柏的生料放几年冒充陈化料，或者用侧柏冒充崖柏。知乎上有人晒30块钱入手的"崖柏手串"，评论区直接回：“不是崖柏，是侧柏，属于崖柏的仿品，带着玩儿就行”。知乎还有泡油手串：真崖柏油润但不冒油，假货油糊糊一直渗油，一闻就知道不对——真崖柏是淡淡的奶香、药香，刺鼻的别买。
雷三：机雕的价格，手工的钱。 现在数控雕刻、3D精雕一天能出几十件，工整对称，成本极低。知乎机雕本身不丢人——买来做香薰、摆件，香味对、样子喜欢就行；丢人的是拿机雕冒充"大师手作"加价。从业者自己都在感叹普通手工雕件越来越难卖，所以别为"大师头衔"付溢价，只为看得见的韵味和工艺付钱。
雷四：只看东西，不想怎么进门。 根雕茶桌、落地摆件普遍死沉，买之前一定确认三件事：电梯进不进得去、楼板承重够不够、将来搬家能不能带走。开头那个"冬瓜搬茶桌"就是前车之鉴。另外实木对北方暖气房很敏感，开裂是最常见的翻车点，下单前把保养要求问清楚。
那现在什么值得买
避开上面的雷，从社区讨论和实际成交看，三个方向值得考虑：
案头小件和文玩：手串、小摆件的门槛低、情绪价值足，就算打眼学费也有限，是目前交易最活跃的品类；
实用型茶桌茶台：根雕茶桌现在是小红书、抖音上最热闹的品类，新中式、侘寂风、阳台茶室都在用，价格比当年给大堂做"镇店之宝"亲民得多；
中小尺寸的天然随形摆件：挑形态好、陈化到位的，用正常价格买回来摆在客厅书房，比任何网红装饰都耐看。
所有购买只有一个前提：先问自己是买来"用和看"，还是买来"赚"。如果是后者，一个都别买。
这个行业没死，只是换了活法
最后说点最近在观察的信号。这个行业正在换一种方式活着：
在开化，曾经卖巨型根雕的场地变成了国家5A级景区。今年4月，第十四届根雕艺术文化交流活动暨全国行业职业技能竞赛在根缘小镇启动，全国60名根雕技艺精英现场创作。新华网刚过去的七夕，根宫佛国还办了"爱在七夕·亦在朝夕"主题活动，新人在千年根雕见证下领证。微博在黑龙江伊春，林区的"边角料"被做成文创小物件，当地创意设计产业2025年营业收入2.29亿元，同比增长38.79%。光明网
也就是说，根雕正在从"金融属性"里退出来，回到"消费品"和"文旅场景"里去。接下来值得持续观察的信号是：精品料能不能在不讲暴富故事的情况下依然稳定成交、入门级产品价格是否继续透明化。如果这两点都成立，这个市场才算真正出了清。
到那时，买不买一件根雕，就只剩一个理由了——你是真的喜欢。
