根据《原神》发布的多个角色预告，如动画短片「最后的遗产」、「致新生」及角色PV「晨光熹微」，我们可以勾勒出执行官“木偶”桑多涅的完整形象与成长脉络。她的故事核心围绕着“诞生”、“迷茫”与“新生”，探讨了关于生命、愿望与人性的深刻主题。
桑多涅的诞生源于一位名为阿兰·吉约丹的天才机械师。在角色预告「致新生」中，通过复古的影像风格，展现了年迈的阿兰在对已故妹妹玛丽安的思念、爱意与愧疚中，倾注心血创造了人偶桑多涅。他不仅是“创造者”，更扮演了“父亲”的角色，给予了桑多涅无微不至的关怀。预告片以平行的手法，将桑多涅从一具无机质的躯体逐渐拥有意识到学会模仿、行走、感知和记录的过程，与窗外水仙花的萌芽、生长与绽放并置，象征着一个新生命的诞生与成长。阿兰并未将桑多涅视作妹妹的替代品，而是鼓励她“随心所欲地做任何事”，寻找属于自己的人生。
然而，这段温暖的时光随着阿兰的离去而终结。动画短片「最后的遗产」揭示了桑多涅后续性格的成因。她亲眼见证了被誉为“奇械公”的阿兰，一生为他人奉献，最终却在孤独与病痛中迎来了“令人遗憾的结局”。这段经历，以及她作为人偶在阿兰病重时却无能为力的挫败感，让她对“善良”与“奉献”产生了怀疑与恐惧。她认为这是导致痛苦与失去的根源，因此选择紧闭心扉，用冷漠与傲娇的言行作为保护自己的外壳，避免与他人建立深刻的联系，以免重蹈覆辙。她对同僚哥伦比娅的评价——“这种天真良善的家伙是怎么在这个世界活下来的？”——正是这种心态的投射，其中也暗含了她对自己过往经历的感伤。
随着时间的推移，桑多涅在愚人众的生活中，并非完全隔绝于世。她与“女士”罗莎琳等同僚的交往，以及与天真烂漫的哥伦比娅之间奇妙的化学反应，都潜移默化地冲击着她的内心壁垒。尤其是在哥伦比娅不懈的“骚扰”与真诚的陪伴下，桑多涅冰封的内心开始出现裂痕，她空旷孤寂的世界也逐渐被炉火与同伴的温暖所填充。
角色PV「晨光熹微」则标志着桑多涅人生的转折点。PV以“咖啡”这一贯穿她与阿兰回忆的意象为引，带领观众进入她的内心世界。在重温了与阿兰的温暖、与罗莎琳的傲娇告别，并直面内心的孤寂之后，一个全新的存在——哥伦比娅，如一道晨光闯入了她的视野。这象征着她旧有人生的终结与新生命的开启。尽管她依旧会因他人的靠近而犹豫和退缩，但最终，她下定决心“先解决‘自己’的问题”，这表明她不再被动地逃避，而是开始主动面对自己的内心，踏上了寻找自我“愿望”的道路。
桑多涅的角色塑造是一个从被创造、被动承受，到主动寻求和改变的完整闭环。她是一个被爱意浇灌而生，却因目睹至亲的悲剧而封闭内心的人偶。她的故事，是关于一个非人存在如何在经历创伤与迷茫后，重新学习如何去爱、如何与世界建立联系，并最终勇敢地去追寻属于自己“愿望”的成长史诗。她的存在本身，也引发了关于人性、意识与生命意义的经典思考。
