倍耐力官方微博在9月4日和9月11日连发两条"预告"视频，口径一致：2027年倍耐力年历，即将呈现。如果延续去年的节奏——2026版是11月14日发布的——这本从不对外出售的年历，第53版大概率在11月中旬正式揭幕。微博微博
这一版的特殊之处，不只是"第一次去印度"。印度方向的摄影大师拉古·拉伊已经辞世，把拍摄完成的人，是他的女儿。
一、2027版：62年历史上第一次由"未竟的拍摄"构成
倍耐力年历历史上第一次由两位摄影师共同完成：挪威时尚摄影大师Sølve Sundsbø负责西方视角，印度摄影大师拉古·拉伊负责本土视角。拉伊先生辞世后，其女、同样是摄影师的阿瓦尼·拉伊接过了父亲的构想。知乎微博
Sundsbø在官方通稿里说得很直接：当我们开始讨论这件事时，我就很清楚，我一个人无法完成这个项目，我没有权利独自完成它。而听到拉古·拉伊也会参与时，他的原话是，对方"就像是摄影界的神"。知乎
分工也一分为二。Sundsbø拍肖像，取景拉贾斯坦邦的斋浦尔杰伊加尔城堡及阿贾布加尔一带。出镜阵容包括芙蕾达·平托、帕德玛·拉克什米、音乐家安诺舒卡·香卡、诗人露比·考尔，以及阿瓦尼本人；阿瓦尼则把父亲原本设想的"影棚里用未发表老照片做背景"的方案，直接搬进了旧德里街头——在父亲几十年间拍摄过的地方，拍了两百多位市井百姓、手工艺人和音乐家，她的母亲古尔米特·拉伊也在其中。知乎
阿瓦尼解释过她为什么改写拍摄方案：我站在他的身后，以镜头框住他，框住他的作品，也框住三十、四十乃至五十年后依旧真实存在的当下。一个冷知识：2026版"元素"主题也是Sundsbø掌镜，同一位摄影师连着两年出现在发布序列里并不常见，而"大师过世后由亲属完成"，在这本1964年问世的年历里大概率还是头一遭。知乎
二、知乎上放了9年没人能答的问题：怎么买？
“2017倍耐力年历怎么买？”——这个问题2017年3月就挂在知乎，到今天都没人给出一个可行的购买路径。因为它本来就不卖。知乎
年历长期只定向赠送给客户、合作伙伴和媒体，所以每年发布季，中文互联网的固定节目是"谁收到了"。极速拍档的Jacky第一次收到年历时的原话很直接：懂的人都知道这个东西含金量有多高，应该是过年收到最有B格的周边。每年都能收到实体年历的"商务范"把它称为"我每年最期待的礼物之一"，连倍耐力骑行自己的帖子都写：收藏起来，我用小台历就好——真年历不进日常，供起来。微博小红书
还有个有意思的对照：倍耐力的官方渠道卖F1领奖台同款帽子、卖限定笔记本——车评人谢欣哲8月就在抽奖送"倍耐力2026限定笔记本"——但年历本体从来没有上架过。周边是商品，年历是"会员资格"。微博
三、62年，值得记住的就这些年份
把分散在知乎、微博、小红书和官方通稿里的信息摆到一张表上，普通读者也能秒懂哪些年份"有故事"（AI跨源整理）：
1964年：第一版问世。
1974年：汉斯·费勒（Hans Feurer）版，至今仍在摄影讨论里被反复引用。微博
2014年：50周年特别版。知乎
2016年：姚晨入选，被新周刊称为该年度唯一登上倍耐力年历的中国女性。知乎
2017年：彼得·林德伯格（Peter Lindbergh）掌镜——他是目前唯一一个获得年历第3次掌镜机会的摄影师。章子怡是该年度唯一入选的华人。知乎小红书
2019年：李宇春入选年历，"如何评价李宇春入选倍耐力年历？"在知乎挂成了公开讨论题。知乎
2021年：因疫情停版，未拍摄未发布，倍耐力把10万欧元捐给抗疫和疫苗研究。注意：这意味着二手平台上任何"2021年官方版年历"都可疑。知乎
2025年："重塑·重溯（Reveal）"主题，伊桑·詹姆斯·格林掌镜，伦敦自然历史博物馆发布。知乎
2026年：第52版"元素"，杜鹃身穿无袖服装出镜，同登的还有蒂尔达·斯文顿、维纳斯·威廉姆斯等11位女性。微博
2027年：第53版，首个印度主题、首次双摄影师、首次由亲属完成拍摄。新浪时尚
四、想入手？4条路径，按现实程度排序
盯官方发布季活动（免费）：11-12月发布期关注倍耐力官方微博/小红书/公众号，KOL账号每年也会抽年历相关赠品。心理预期要给对：抽的多是笔记本这类周边，不是年历本体。
二手平台/eBay（花钱）：2023年就有知乎作者直言，在eBay等网站上的倍耐力年历经常被炒到很高。溢价逻辑看三点：停版年份（2021）、纪念版（2014五十年）、大师绝唱（林德伯格版在收藏圈的地位，可以看一条十年前的林德伯格版帖子在小红书拿到1935个赞、396个收藏）。买老版先核对年份与摄影师署名，遇到"2021年版"直接绕开——它没出版过。知乎
不花钱看原件（0成本）：9月4日、9月11日两条官方预告视频是能看到2027版影像的第一手渠道；往年正片、幕后在B站和微博还能考古，《倍耐力年历2010》的拍摄纪录片至今还在流传。
平替实物（低成本）：官网渠道的帽子、笔记本可以买到"倍耐力的手感"，但买不到"倍耐力的稀缺"——这正好是1和2解决的问题。
五、3个值得继续盯的信号
发布窗口：按去年11月14日的节奏，今年大概率11月中旬揭幕；阿瓦尼负责的街头部分阵容逾两百人，规模远超上一版的11人。成片出来后，很可能是年历史上出镜人数最多的一版。知乎
华人面孔：官方出镜名单尚未完整公布，2027版是否会有继杜鹃（2026版）之后的新面孔，值得蹲。
行情：这一版自带"大师身后完成"的叙事，参照林德伯格老版的收藏热度，未来二手溢价大概率有故事可讲——但正主刚离世，短期内别急着接盘，先等官方发布看印数和版本。
年历不卖胎，却用了62年，让一群本来不看"子午线轮胎"一眼的人，每年给它留出一次揭幕的注意力。2027版大概是这场游戏里最特别的一版：第一次不是倍耐力选摄影师，而是一个女儿替父亲按下快门。决定要追的，按上面4条路径挑一条；决定不追的，看视频就好，别为"2021年版"掏钱。
