9月30日上午，B站UP主"天傲花"放出了自己通宵直播打出来的那把：《黑神话：悟空》全成就无邪道（Glitchless）速通，9小时45分28秒83。比他自己8月20日那把9小时49分23秒快了3分55秒，再度"暂居第一"。哔哩哔哩
这是一条挂着"世界纪录"头衔的成绩，但评论区的第一反应却是两个问题——为什么要借号直播？这个赛道怎么只有一个人打？
一条"看脸"的马拉松纪录
破纪录的过程比成绩本身更曲折：他自己的账号被封了——违规弹窗没看到，连续几次直接封了一年，申诉失败、实名也被锁，开不了直播，只能借号在抖音把整把打完，最终上传的是11小时直播剪出来的纯享版，没有直播回放。3分55秒的提升，拆开看有相当大成分是运气：一轮回打完杨戬时他比旧纪录快了30分钟出头，随后刷随机掉落物品却多花了十几分钟；二轮回他自己评价"打的稀烂"——浮屠界最后摔死一次、打八戒翻车一次、额外多打了一场小黄龙，片尾还差2个棉纱做披挂，只能折返回去买。评论区有人问这条纪录还有多少"存款"（没挤出来的提升空间），他的回答是："起码半小时吧。"这就是全成就速通不太像"速通"的地方：它的胜负手不只是路线和手法，还有概率物品的掉落脸和十几个小时的连续专注。上一档纪录的视频里他就写过——“这么长的赛道没什么人打”，除了刷东西的运气，其他方面的提升空间还挺大。哔哩哔哩哔哩哔哩
品类地图：同一个游戏，被拆成四种玩法
黑神话的速通从来不是一条纪录，而是好几个完全不同的赛道。把这几天B站、微博和榜单视频的信息拼起来，大概是这样的分布：
主线/Any%线：2024年最出圈的那类。国人玩家曾以1小时零28秒的成绩打破国外速通玩家的世界纪录，此后50分58秒纪录的解说视频在B站拿了323万播放；本月18日还有玩家发布了2小时28分39秒的主线速通成片。新浪微博哔哩哔哩
全成就无邪道线：本文主角。9:45:28.83，选手自己用"暂居第一"描述，评论区也直接点破——“这赛道也就你在打了吧”。哔哩哔哩
复战齐天榜单线：卷得最凶的短赛道。这个"复战可自选已击败的BOSS"的挑战模式，被社区玩家（榜单发起人@家里少盐、@一只阳儿吖）做成了自组织排行榜，分单禁字、九禁、十禁、有药/无药等档位，几乎每隔一两天就有新纪录：疯虎6秒16、石敢当9秒91、魔将·劫波6秒07、大石敢当34秒45。9月28日还出了"全网第二位14X"（八禁禁字万样骁凶1分49秒24），而第一位14X因为没有录屏没被认定。新浪微博哔哩哔哩
横向对照：全成就速通在所有游戏里都是孤独的——《艾尔登法环》全成就无邪道4:27:50同样标注"暂居第一"；《黑暗之魂3》Any%有限制纪录9月29日刚更新到olzku23的32:08，而他打破的是自己上一次的32:12。哔哩哔哩哔哩哔哩
为什么长赛道是独跑，短赛道是群架
这是这条纪录最值得看的反差：同一个社区，竞争烈度是两极的。
短赛道试错成本近乎为零——复战齐天一把Boss战是秒级到分钟级，输了马上重开，通关过的玩家都能下场，纪录于是以0.1秒为单位推进，有玩家的原话是"站在前人的肩膀上提升了0.1秒"。配套工具链也很成熟：@宋笛很厉害做的实时数值显示mod免费下载，玩家拿它当测速基准，打法靠"保姆级教学"互相抄作业。哔哩哔哩
长赛道的一次尝试是10+小时连播，外加概率掉落和账号风险（封号这件事他自己就踩了雷），所以全成就纪录的形态是：一个半月上一次，自己打破自己。评论区甚至有人建议干脆打TAS来消除随机性，他回了一句"短流程太卷了"——言下之意，短赛道早就卷进0.1秒时代，长赛道反而是速通里仅存的、还能靠体力和规划拉开差距的余地。哔哩哔哩
这条纪录，看什么、下场吗
给"通关三遍、还没打全周目"的黑神话玩家（评论区原话，应该也是多数人的状态）三个抓手：
想看的：别用"3分钟通关"的短赛道预期去看长赛道。全成就速通的看点是十小时的路线规划和运气管理，纯享版视频三十分钟起步，适合当电子榨菜；要即时的多巴胺，直接看复战齐天周榜——单条视频都在1分钟以内，天天在更新。
想下场的：门槛最低的是复战齐天，一把禁字法Boss战就能上榜，数值mod和榜单规则里都有对照配装（厌火套、绣花针、兽棍几乎是标配）。想冲全成就，先对"刷物品看脸"有心理预期，把选手说的"半小时存款"当成第一把的目标。
想接着盯的：他已经放话"优化下路线国庆继续打"，这条9:45:28大概率会在假期窗口内被本人再次刷新；另外他提到《影之刃零》出来也会打——国产新作发售后的首批速通纪录，值得留个关注。哔哩哔哩
速通的本质从来不是"打快点"，而是把一个通关过的游戏拆出好几种你还没碰过的玩法：马拉松式的、0.1秒群架式的、连开发者都未必打得出来的，此刻都共存于同一个"黑神话"里。
