4. 笑死了,张雪能不能让机车在国外崛起不知道,但一定能让国语再次伟大。
张雪在签约MXGP的饭局上说,我们中国人吃饭有个讲究,到最后需要Boss提一句来结束这顿饭。
法比奥朝他抬了抬下巴,示意他来说。张雪毫不谦让,直接端起杯子说了一句让外国人震惊、让中国人兴奋的话——“我相信我们能一起创造牛逼。”旁边有人翻译,老外们一个个举杯高喊“牛逼牛逼牛逼”。一个修车学徒出身的湖南人,就这么用四个字撂倒了一桌子外国人的舌头。
有人笑这是段子。你回头看看张雪这二十年,会发现这句“牛逼”里藏着的,全是一个草根把命豁出去的力气。
1987年张雪出生在湖南怀化一个偏远山村,父母早年分开,主要由祖母带大。14岁第一次骑上摩托车,当天就决定:“这一辈子不会离开它。”他辍学进修理铺当学徒,每天拆发动机十几个小时,指甲缝里全是洗不掉的机油。为组装一台发动机,他抱着零件研究到深夜,不到二十岁就能闭眼从散件拼出完整引擎。
2006年,19岁的张雪做了一件旁人看来近乎疯狂的事。湖南卫视《晚间新闻》栏目组下乡采访,他反复致电请求拍摄,被拒绝后骑着旧摩托车在阴雨崎岖的山路上追采访车,追了大约100公里,浑身湿透冻得嘴唇发紫,还在嘶喊“年轻时不去拼,老了肯定后悔”。节目播出后,他终于被车队看到了。
他做了车手,又做了机械师,很快意识到自己成为顶级车手不现实,于是转了向。“如果我骑不到最快的车,那我就去造一台最快的。”2013年他来到重庆,中国摩托车之都。51家规模以上整车企业、410余家零部件配套企业,燃油摩托车本地配套率超过80%。张雪说:“只要有一张图纸,无论什么配件,这里都能造出来。”
2024年4月,张雪机车成立。朋友都说他疯了,他把自己名字刻在品牌上:“我敢把名字刻上去,就敢对它负责一辈子。”当时没几个人看好,两年时间给出了答案。
2026年3月29日,葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维赛道。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车820RR-RS赛车,以3.685秒的优势冲过终点线。这在毫秒决胜负的赛事中极为罕见。第二天,同一辆车再夺一冠。杜卡迪、雅马哈、川崎——这些称霸WSBK数十年的名字,第一次被一个成立不到两年的中国品牌拉下马。张雪在维修区转过身,哭了。没人知道他那一刻脑子里闪过什么,也许是19岁那个在泥泞省道上追车的少年。
那个“追车的少年”到底追到了什么?WSBK夺冠的820RR-RS赛车,车架、电控实现100%国产,性能跻身顶级阵营。前减震器来自重庆渝安智能悬架,这家企业拥有132项专利技术,打破了国外品牌在高端摩托车减震器领域的垄断。刹车来自重庆泰斯克,2025年为张雪机车供货3万套,2026年计划供应5万套。整车电控系统来自联合汽车电子,张雪说“和国际一线品牌不相伯仲”。
这不是一个人的功劳。但恰恰是这个人,把所有散落在重庆产业链上的“螺丝钉”拧在了一起,拧成了一台能在世界顶级赛道上“逆转夺冠”的机器。
2026赛季,张雪机车已在WSBK拿下葡萄牙站双冠、匈牙利站冠军等多个分站冠军。张雪的野心远不止一条赛道。他正式官宣:2027年,张雪机车将同时出征MXGP和达喀尔拉力赛。刚落幕的MXGP上海站,33支车队、90余名车手同场竞技,重庆峻驰成为首支参赛MXGP的中国厂商车队,张雪的儿子张擎天也参加了85CC青少年组别。
张雪谈到2027年计划时很务实:“明年是正式参赛第一年,先让赛车跑入赛事,在实战中发现问题。”他倾向签顶尖车手,但薪酬高昂,首年采取稳健策略,争取顺利完赛、登上一两场领奖台。在饭桌上喊“一起创造牛逼”的人,做起规划来比谁都清醒。
张雪车队已经启动资助计划,选送少儿车手赴欧洲训练,2027年还将加大资金投入。“我们的期待是,用5到10年培养出一位中国的世界冠军。”他补了一句:“坦白说,现在我们还处在幼儿园阶段。”
你觉得张雪这种“土味霸气”能走多远?A. 饭桌文化只是敲门砖,赛场成绩才是硬道理。B. 这种真诚比任何翻译都管用,老外就吃这套。C. 两者缺一不可,会说还得会跑。我先说,我选B。那些举杯跟着喊“牛逼”的老外,不是因为听懂了中文,是因为看到了一个把名字刻在品牌上、把命押在赛道上的人。
从修车铺里指甲缝全是机油的学徒,到葡萄牙赛道上转身落泪的老板,再到饭局上让一群外国人跟着喊“牛逼”的张雪。二十年前那个冒雨追车的少年,用一辆又一辆自己造的车,把中国摩托的名字刻在了世界赛道上。
你的看法是什么?评论区交给你。