看完《孔雀》，我难受了一整夜

一个人的理想，是怎么被"日子"磨没的…

我们总以为，一个人的念想是被某件大事毁掉的，一次落榜，一场被辜负的感情，一个怎么也迈不过去的坎。好像只要躲过了那一件，人就能一直是年轻时的样子，眼里有光，走路带风。

可真往日子深处看，好像又不是这样。

今天要聊的是《孔雀》豆瓣评分8.2

三姐弟先后拖家带口，从动物园一只孔雀跟前走过，姐姐带着女儿没等到开屏，哥哥带着媳妇没等到，弟弟带着老婆孩子也没等到，他们一个接一个都走了。

等人走净，那只孔雀倏地把尾屏撑开，又缓缓转过身，把最难看的那截屁股冲着空荡荡的园子，像一个淡淡的、不带恶意的嘲讽。

它不是故意不给谁看，它压根不为谁开。

看到这儿我心里咯噔一下。一个人那点念想，会不会也是这样：我们天天守着，它一动不动，等我们认了命、转过身去过具体的日子了，它在人背后悄悄开那么一下，再合上，轻得像什么都没发生过。

那是七十年代末、八十年代初，河南一座小城里的一个五口之家。

姐姐高卫红，是这个家里最坐不住的人。头一个画面，她坐在走廊里拉手风琴，身后炉子上一壶水烧开了，白汽突突往上冒，她像没听见，走廊尽头一个老人远远望着她。艺术在这一头，沸腾的日子在那一头，她整个人是朝着艺术那边偏的。

母亲托人给她找了份托儿所的差事，没干几天，她失手把一个孩子摔在地上，工作就没了。真正让她心活起来的，是天上那些白点，是伞兵。

她一路走到伞兵降落的田野，一个年轻的男伞兵落下来，伞罩兜头把她盖住，他笑着替她掀开，就这一下，她决定去报名，要当伞兵，要飞。

为了送礼，她偷了母亲的钱买了烟酒，可等她去，那个男伞兵正和别的姑娘围着乒乓球台说笑，她拎着东西站了一会儿，到底没送出去。

名单上没有她，新兵戴着大红花在锣鼓声里走了，她站在人群里看着，脸上那点笑，说不清是轻蔑，还是不甘心。

回去她把自己反锁在屋里绝食，家里人撞开门，按住她打针，往她嘴里塞吃的。一个人想飞的念头，在这个家里，是要被当成病来治的。

可她没死心。

她找来蓝色的布，踩着缝纫机一针一针缝出一具巨大的降落伞，绑在自行车后座骑上大街，风灌进来，那具伞在她身后鼓满、张开，她张开两条胳膊，像真的在飞。

这是她最灿烂的一瞬，也是最让人心酸的一瞬。

人在一个飞不起来的地方待久了，会自己动手，给自己造一小片天空。

第一个冲上来把她刚撑开的那片天撕碎的，偏偏是最亲的人。母亲在街头追上她，一把将那具伞抓破、扯下来，伞瘪了，她扔下自行车，头也不回地跑了。

母亲哪里是恨她有念想，她是怕，怕她真把胳膊张开，真以为自己能飞，然后重重摔下来。在这座小城里，在这个家里，"为你好"最常见的样子，就是趁人还没飞高，亲手把翅膀收起来，免得摔给外人看。

那具被抓破的伞，后来落到厂里一个叫果子的青工手里，绑在他自己车上。姐姐在流水线上刷药瓶，一眼看见了，去找果子要，果子把她约到小树林，话里话外只有一个意思：要她拿好处来换。

她去了，当着果子的面把裤子脱了。一个姑娘能拿出来换的东西，她都准备拿出来，只为换回那一点点曾经想飞的证据。后面的事没有拍，只给了一声枪响，那天最后，什么都没真正发生。

我说不太好这一幕是什么滋味。

一个人把最后的尊严也押上，赎的却不是一个物件，是她确认"我曾经不一样"的唯一凭据。

她还认过一个干爹，是文化馆里拉手风琴的老人，两个人投缘，老人给她和弟弟递吃的，带他们去看片子。黑漆漆的放映厅里，三个没有血缘的人，比她家五口人围坐的任何一顿饭都要暖。

可这点暖也没留住。

闲话起来了，说她一个年轻姑娘贴着老头，是图便宜，是"搞破鞋"，老人的家属冲进厂里当着众人的面打她，老人没扛住那些唾沫星子，摸了电门，用一条命去证自己的清白。

那个年头，要收拾一个不安分的人，有时候连手都不用动，几句话就能把人逼到墙角。姐姐从家庭之外好不容易借来的一点温情，就这么被收走了，她转过身继续刷她的药瓶，瓶子在水里碰出很轻的响声。

再后来，她把自己嫁了，经人介绍嫁给县里领导的司机，条件很具体：给她换一份新工作。出嫁前，她送给从小被她嫌弃的傻哥哥一块手表。那个要飞的姑娘，最后把自己折成了一个明码标价的安排。

多年以后，她在街头又撞见当年那个男伞兵，他胡子拉碴蹲在路边，正狼吞虎咽往嘴里塞包子，一身再普通不过的中年男人的俗气。她走过去跟他说话，他一脸茫然，早就认不出她了。

她没纠缠，转身去菜市场，蹲在一个西红柿摊前挑西红柿，挑着挑着肩膀开始抖，她用手捂住脸，哭得很克制，没出声。

她哭的哪里是那个男人。

她是猝不及防，撞见了当年那个以为自己能飞的自己：英雄原来是个会老、会蹲在街边吃包子、会把她忘得一干二净的普通人，而她曾经为了心里那点光，差一点把自己整个人都烧光。

对方认不出她其实还不要紧，要紧的是，她自己也快认不出当年那个自己了。

按理说，这家三个孩子里姐姐心气最高，弟弟最聪明、是全家的指望，最该被日子淘汰的，是那个小时候发高烧烧坏了脑子、智力一直停在孩童阶段的胖哥哥高卫国。

可三个人走到最后，过得最稳当、最像个"日子"的，偏偏是他。

哥哥在面粉厂扛面，前前后后换过好几份工，走到哪儿都被人欺负。澡堂里有人递给他一根烟，烟里藏着鞭炮，他一点，在脸上炸开，人抽搐着栽倒在地，一屋子人看他的笑话。

下雨天他去学校给弟弟送伞，站在女厕所墙外等人，被当成偷看的流氓，一群学生围上来打他。弟弟夹在人群里受尽了指指点点，情急之下拿伞尖狠狠扎进哥哥的大腿，喊出一句：他不是我哥。

连弟弟都动过杀心，他买来老鼠药，半夜要往哥哥的水杯里倒，被姐姐撞见拦下，父亲在屋里听见了动静。

第二天的饭桌，成了最让人脊背发凉的一场戏。

母亲什么也没说，掏出一包和弟弟买的一模一样的老鼠药倒进碗里搅匀，起身到鹅笼边，拎出家里那只大白鹅，那是哥哥最疼的东西。她一手揪着鹅，一手把鹅头按进碗里，我们就那么看着：鹅伸长了脖子，挣扎，抽搐，长长的脖颈扭曲着，一点一点死在全家人面前，母亲没有嚎，只是无声掉眼泪，一桌子人脸色煞白。

她杀的哪里是一只鹅。

她是当着三个孩子的面上一堂课，要让他们都看清楚，谁心里那点不认命的、狠毒的、出格的东西敢冒头，这就是下场。

她偏偏挑哥哥最心爱的鹅下手，杀给动了杀心的弟弟看，也杀给当过街飞的姐姐看。

一个家要碾碎人身上的刺，很多时候不必动手，它当着一家人的面弄死一只谁都疼的活物，那些坏心思、野心思、想飞的心思，人自己就会一并咽回肚子里。

可母亲自己也是哭的，她也疼那只鹅，也疼这些孩子，只是不会别的办法，她这辈子护住一个家的方式，就是把所有不安分的苗头，掐灭在冒出来之前。

那些年这家人在院里做蜂窝煤，煤末子和水摊了一地，忽然一场暴雨砸下来，大人孩子手忙脚乱盖塑料布、搬砖头，雨太大，一地煤还是泡了汤，一家人淋在雨里谁也没说话。在这样的雨面前人是没有还手之力的，日子里很多事也是。

奇怪的是，经了这么多羞辱，哥哥反倒活得越来越有滋味。被张喜他们打了他不记仇，提着烧鸡、捧着一摞烟盒反过来去跟人家结交，半是讨好，半是了结。

父母安排他和乡下一个瘸腿姑娘金枝相亲，头一回见面两人还拌嘴，后来竟相互依靠着，在街边摆起一个砂锅面摊，起早贪黑，生意越做越红火。

到最后在动物园，他跟媳妇说的是：等咱有钱了，自己盖一个动物园，孔雀天天给你开屏。

我们一直说他傻，看到这儿我反而有点拿不准，也许他是三姐弟里最早活明白的那个。姐姐跟天较劲，弟弟跟自己较劲，只有哥哥不较劲，给他一个瘸腿媳妇他认，给他一个面摊他守，被人打了、笑了，他转过身递根烟接着过。

他早早就把"我应该成为谁"整个放下了，人反而落了地、扎了根，在最不起眼的泥里把日子过成了。

这家、这个年代，最后悄悄奖励的，不是最有理想的那个，是最早认命、肯把根往泥里扎的那个。这话听着泄气，可三个人的结局明明白白摆在那儿，由不得人不服气。

再说说弟弟高卫强。他最沉默，像这个家里的一道影子，可他是全家唯一的指望，父母把没实现的盼头都压在他一个人身上。

父亲在他的课本里翻出他画的裸体女人像，勃然大怒要把他赶出家门，他没等谁赶自己走了，好多天不回家。等果子和姐姐循着线索在一家敬老院找到他，他正在那儿给人干活，被发现的第二天，他上了一列火车，离开了这座小城。

别人问起弟弟去了哪儿，姐姐出神地说他当了军官，穿着军装威风得很。那其实是她自己没当上的伞兵，她把那身军装，穿在了想象里的弟弟身上。

几年以后弟弟回来了，他戴着墨镜，一只手插在裤兜里，他少了一根手指。那根手指是怎么没的他不说，也没人问，像他这些年所有的遭遇，都被他藏进了裤兜，谁也不给看。

他带回一个在歌厅唱歌的女人张丽娜，还有女人和前夫生的儿子。他不工作，白天蹲在路边跟老头下棋，晚上去舞厅给媳妇捧场，理直气壮要让老婆养一辈子。

台上张丽娜的演出是一种古怪的热闹：主奏是豫剧的板胡，伴奏却是架子鼓和电子琴，她用一口安阳方言唱着流行歌，台下穿着朴素的人搂在一起跳交谊舞，新的和旧的，就这么拧巴地搅在一处。

姐姐是理想烧完了，弟弟是干脆不让自己再有理想。

一个人最深的泄气，从来不是试过了、败了，而是他理直气壮地宣布我不玩了。所以在孔雀笼前，他说的是最冷的一句：反正孔雀冬天也不会开屏。他连等都不肯等了。

到这里，三个人才算真正看清楚。

姐姐是"飞"的人，造过伞，也摔得最碎；哥哥是"扎根"的人，认了命，低了头，活得最稳；弟弟是"不玩了"的人，逃得最远，回来得最空。同一桌寡淡的饭，同一个把翅膀往下按的家，硬是养出了三种对付日子的办法。

而我们每个人身上，其实都住着这三个人。

年少的时候我们都是姐姐，笃定自己跟这座小城里的别人不一样，迟早是要飞走的；被生活按住过几回，我们开始害怕变成弟弟，怕自己有一天彻底泄了那口气。

理直气壮赖在地上，然后不知从哪一天起，我们悄悄活成了哥哥，学会了装傻，学会了认账，学会被人打了还转过身递根烟，守着自己那个小小的面摊，并且给自己这套动作起了一个好听的名字，叫成熟。

成熟和认命，很多时候其实是同一件事，区别只在于，前者是我们愿意说出口的那个名字。

回到那只孔雀。姐姐对女儿说，你老爸家满山遍野都是孔雀，上那儿看去，她把自己没等到的那一下，许给了下一代；哥哥说等有钱了自己盖个动物园、孔雀天天开屏，他要用认命挣来的日子亲手造一个春天；弟弟说反正冬天不开屏，他是连信都不信了。

说完他们都走了，孔雀开了，又转过身，把好看的一面对着空无一人的园子。

有人讲过，人生是个笼子，我们都被关在里面，别人观赏我们，我们也观赏别人，到最后，我们观赏的其实是自己。

理想这东西最残忍的，从来不是它不开，是它专挑我们不在场的时候开：我们守着，它一动不动，等我们转身去过具体的日子了，它在背后开一下，又合上，像什么都没发生过。

可那一下，到底是开过的。

就像我们每个人，都曾在没人看见的地方，偷偷开过那么一次屏，哪怕台下，空无一人。