北京时间11月4日，S16全球总决赛八强赛迎来LPL内战，TES最终1-3输给iG止步八强。比赛之外，真正刷屏全网的是一个梗——我签证都还没办下来，你们先回家了？说这话的对象，是TES原定首发上单Zuian。到队伍被淘汰的这一刻，他的美国签证仍然没有批下来，人还留在国内。这个梗让人五味杂陈，是因为它同时装下了三种没法归类的情绪：替他不甘的、为替补喝彩的、看着一批老将散场的；而且整件事里，偏偏找不到一个能让粉丝理直气壮去骂的反派。微博B站
一张签证，卡掉了"送全队进门的人"
Zuian本名程子浩，原是iG上单，2024年12月官宣离队成为自由人。2026年，他成为TES的首发上单，而把队伍送进世界赛的正是他：9月LPL资格赛（冒泡赛）胜者组BO5，iG以1-3落败，TES由此锁定赛区三号种子直通S16。有知乎回答复盘这场内战时写得很直白：IG冒泡赛输给TES，是因为输给了爆种的zuian。也就是说，是他把队伍送进了世界赛，结果自己是唯一进不去赛场的人。微博微博知乎
10月6日，TES官方公告ZUIAN两次面签未过、暂时无法随队出征，同时官宣369加入S16首发名单，俱乐部继续争取第三次面签机会。10月底，转机一度出现：P-1A运动员签证请愿已经递交，进入加急审理，全队盼他能赶上淘汰赛。11月2日，"曝Zuian签证过了"冲上热搜，很快被与俱乐部相关的账号下场辟谣：ZUIAN过签证是假的。微博微博微博
11月3日，对阵iG的首发名单公布，Zuian仍在国内等待面签，没有任何前往美国的记录。回头看整条路：三次面签被拒、改走P类运动员签证补救，最终依然无缘本次世界赛。梗的残酷恰恰在这个时间差里：如果TES瑞士轮就回家，这只是运气差；偏偏队友一路拼进了八强，他漫长的等待就变成了一句笑话。B站微博
从瓦罗兰特直播间捞回来的369
顶替Zuian的369，故事同样意外。他今年4月休整暂别赛场，长时间直播玩《无畏契约》；TES官宣他火线回归前不到两个小时，他还在社交平台上传无畏契约集锦，外界普遍推测他本人也是被临时通知的。官宣前的这段集锦，被很多人当作他同样"不知情"的证据。随后他被从直播间捞回来，练了三周，飞赴美国打世界赛。微博微博微博
结果没人敢信：瑞士轮阶段，TES和iG均取得3胜1负的战绩晋级八强。TES赢下的小局里，369拿到两次MVP，最近一次正是对BLG决胜局用剑魔，在落后约五千经济时切入后排完成翻盘。微博微博
八强第二局，40分钟队友全倒，只剩他一个人站在水晶前面，控怒、拉扯、一打三双杀，硬生生把水晶守住。这一局赛后，"369鳄鱼守家"直接冲上热议，被感慨为上单的兜底价值。这是369第六次参加世界赛、全部至少打进八强淘汰赛的延续。知乎知乎微博
但369越是超额完成任务，“如果Zuian在"就越成了一个永远无法验证的问题。首胜后的采访里，369喊话"希望Zuian签证抓紧办，速速来美国帮我”，当时听是兄弟情，如今看却成了梗本身。出局之后，他对自己的救火之旅只留了一句"瓦学弟们我回来了"。知乎知乎
没有反派，只有散场
赛后采访里，Tian红着眼哽咽道歉"走到这里对不起大家"，开口先说的是Zuian签证没过、队伍阵容残缺且磨合时间极短。命运还埋了一个细节：2019年，Tian正是随FPX在半决赛淘汰iG后拿下S9冠军；七年后iG重返四强的方式，是击败他的TES。微博知乎
而队伍另一侧，去年冬天从TES离队的下路JiaQi，转投iG后的首个世界赛就淘汰了老东家。据赛后讨论，连TES教练组也倒在签证上，三个教练只有一人通过。微博微博
输球之后刷屏的反而是这些画面：镜头记录下，Meiko主动拉住369，轻声问他明年还来吗。TheShy也在赛后与369深情拥抱。百万粉丝解说阿九写道，要是放在以前，看完TES和IG的比赛"会喷Tian和哥哥，但是我这次骂不出口了"。对一支习惯被"清算"的老队来说，当粉丝的期待低到"能走到八强已经很满意"，愤怒就失去了对象——这是这个梗最酸的一层。微博B站微博
梗的尽头：一句成立不了的自嘲
社区流传最广的一句反问，是那句自嘲"难道签证官真是对的？“——可它其实什么都证明不了：证据只能支持"没有首发上单的TES打进了八强”，永远无法验证"有Zuian在会怎样"。那份曾经牵动热搜的签证，从结果上看已经失去了意义：世界赛打完了，它批不批下来都不会再改变什么——大家笑着笑着笑不出来，正是因为它戳中了命运随机降临、却无人可怨的瞬间。接下来能继续看的只有转会窗：Zuian还留不留得住TES的首发，369那句"明年还来吗"会不会有答案。知乎
