一张保温毯展开，有2米长、1.2米宽。今年10月，巫山一场越野赛把它写进强制装备，赛前领物时要检查。清单细到有些苛刻：保温毯必须防水隔热，尺寸不小于2米×1.2米。新华网重庆频道
连帽冲锋衣要有防风防水涂层，皮肤衣、风衣、一次性雨衣都不能替代；水具至少1升。30公里和60公里组还要带高频救生哨和急救药，60公里组另加应急能量食物。
同一座山上，周末徒步的人背包里，最贵的往往是一双鞋、一件硬壳。保温毯也许有，皱成一团塞在侧袋，买回来就没打开过。
它太轻，太便宜，也太不像“装备”。出发前整理背包，最先被拿出来的常常是它，好给充电宝和相机腾地方。
中国登山协会的2024年事故报告里，低海拔登山、徒步、穿越三类占总事故的八成以上。 出事的往往不是8000米，是周末那条以为很熟的路。新华网
更远的山，是另一种风险。10月26日，康定勒多曼因峰，4名登山者在下撤途中滑坠，2人遇难、1人受伤。 他们绕过了进山卡点，没有履行报备手续。事发地海拔约5400米，当地组织了六七十人的救援队。新华网
装备拦不住滑坠，也弥补不了那个决定。但意外发生之后，包里那几样小东西，往往决定人能不能在风里撑到救援。
失温是最容易被低估的一种风险。它不只在零下发生。 有滑雪者结束滑雪后，在温暖的雪具大厅休息，因为贴身衣物被汗浸湿没有及时更换，加上疲劳、没有进食，最后也出现了失温。人民网新华网
水汽蒸发会迅速带走热量。周围温度不低，人照样会冷透。
三层穿衣法被说烂了，真正有用的是每一层的分工。内层排汗，棉质内衣最不合适——它锁水，汗湿后贴在身上，风一吹，热量掉得很快。新华网
中层用抓绒或羽绒锁温，外层挡风挡雨。爬升出汗时脱掉外层，到垭口再穿回去；雨雪天全程穿着，别让内层和中层积湿。
颜色也算装备。雪山是白的，岩石是黑的，穿灰、穿迷彩，遇险后很难被看见。橙色、亮黄、红色、宝蓝色，在搜救人员的视线里更醒目。新华网
不想照搬整张越野赛清单，可以先记四样。
保温毯选2米×1.2米以上的。它不发热，靠反射人体热量减少散失；用之前先脱掉湿衣服，从头到脚裹住，领口、袖口和脚踝收紧，别只披在肩上。
头灯不管路线长短都建议带，续航比极限亮度更值得看，双手能空出来。 高频救生哨比喊叫省力，声音传得远；再带一小包常备药、碘伏和创可贴。新华网
再往上，才是背包、登山杖和鞋。它们决定走得舒不舒服，不决定能不能回来。这个顺序，和购物车里的价格顺序，常常是反的。
双11加购之前，可以把背包倒出来，看看保温毯、头灯、哨子、药包在不在。缺哪样，先补哪样。剩下的预算，再留给那件很好看的外套。
