去年8月，新疆塔城，5282个人背着同一件乐器，在同一时刻拉开风箱，合奏《我的祖国》。
这不是哪家琴行的汇报演出——它创下了最大规模手风琴合奏的吉尼斯世界纪录。中国新闻网
可离开塔城，问一句“手风琴去哪了”，得到的多半是另一个答案：好久没见人拉了。
不是错觉。它先输在分量上。
一台120贝斯的手风琴，孩子背上，琴体几乎高过肩膀，只露出一双眼睛看谱。练完琴，大腿上硌出红印。考到四五级，小琴不够用，还得换更大的。很多人的手风琴记忆，就是小小的身体挂着一台大琴。小红书
还有更实际的原因。早年钢琴考级对升学有优势，手风琴没有；能教的老师少，谱子也少；它在中国最风光的那些年，和苏联歌曲、合唱伴奏绑在一起，那段文化语境一散，琴声也跟着散了。小红书
音色也不是人人都受得了。电视里播过一期手风琴专题，一位父亲听到一半就换台，说难听。知乎
可塔城是例外。
塔城被人叫作“手风琴之城”。这座边城住着29个民族，逢年过节、朋友聚会，手风琴一响，人就围过来唱歌跳舞。中国新闻网
2015年，王新牵头成立手风琴协会，带着人进校园、社区、牧场做公益培训。中国新闻网
近五年，两万多名塔城人学过琴，最小的5岁，最大的80多岁。 城里的手风琴展馆，收着1151架琴。中新网中国新闻网
今年8月，第六届国际手风琴文化艺术节在千泉湖边开幕，8个国家的艺术家来了。中国新闻网
而在塔城之外，手风琴也换了人拉。
有人用手风琴拉《I Love You So》，七千多个赞；《浴室》的手风琴版，一万多赞。小红书
一条留言只有一句：感觉像一个人孤独的坐在无人但有阳光的地方。小红书
也有人拉《Planet》，拉《CLANNAD》的配乐，也拉许嵩，有人用键盘琴，有人用巴扬。哔哩哔哩
琴还是那台琴，曲子从《喀秋莎》变成了英文歌和动漫配乐。
塔城的湖边，五千多人用同一首《我的祖国》合奏。一间卧室里，一个人对着一台琴，拉一首关于告别的歌。
手风琴没有消失。它只是从学校的合唱队、单位的汇演里退出来，退回一座把它当日常的边城，也退回不需要观众的房间里。
琴还在响，只是不再为同一批人响。
