B站有条视频，桌上摆着一台会伸缩、会旋转的杯子。评论区里有人问：“不是咋还会转啊，原来杯子还是会转的啊？？？”
视频播放 23 万。高赞留言里，聊的也不是爽感。
“超重的，而且磁吸的位置留出的口，手指粗的人很难拔出内胆清洁”这条 212 个赞。还有人写：“买了到现在用了不超过五次，又重噪音又大”。
这是 2025 年一条春风杯视频下的评论区。有人提到，自己买的是二代。
到了 2026 年的元力 2 Pro，还是那台“桌面小家电”，只是堆的东西更多了。
厂商给它装的东西确实多：40mm 行程、双向旋转、双马达震动、正面屏幕、内胆识别、七个 IP 角色、能录波形的 App，还有一个带加热烘干的底座。旗舰卖到千元档。
它体积不小，放在电脑桌旁像台桌面小家电，想收起来还得预留收纳空间。知乎知乎
有测评写，低强度下机械声还能接受，几套动作一起上，存在感会明显增加。知乎
每多一个功能，就多一步准备，多一步收尾。
用之前要找地方摆，要装内胆，要连 App；用完之后，内胆要拆、要冲、要放回底座烘干。多组动作一起开，噪音会明显升高。知乎
七个 IP 内胆是它最花心思的地方。野木奈子、司徒瑶、姜小玥、白发狐娘、冷后、灵蛇妖姬、铃木葵，各自对应不同的通道纹理和角色。
换一个内胆，不只是换手感，App 里的角色和剧情也跟着换。
评论区里还有一句很扎心：“2、3下就完事，用不到电动的”538 个赞。
这不是说功能没用。住单间、愿意研究 App、把清洗当收尾仪式的人，确实能玩出普通杯子没有的花样。
但对大多数人，决定一台杯子会不会被用的，不是它有多少种模式，而是放哪儿、吵不吵、洗起来烦不烦。
春风自己其实把答案写在了产品线里。
199 元的黑洞 SE 是春风系的入门款，不到 600g，40mm 行程，还能连 App。再往上是 599 元的元力 MINI，670g，清洗两三分钟，App 可以不用；最上面才是千元旗舰。知乎知乎
再往前看，这个品牌最初讲的不是这套故事。
2018 年的一篇网易春风品牌分析写道，飞机杯和安全套“基本上成了炮灰”，真正接住那波品牌形象的是女用产品。知乎
八年过去，春风集的名字还留在盒子上，主力却换成了会发光、会转、还会在 App 里说话的男性体感设备。官方发新品，把新品牌、新 App、新 IP 女友一起打包成了卖点。
从“不像情趣用品”，到“像一台游戏主机”，春风系杯子换了一条赛道。
只是转身之后，用户还在评论区里问同一个问题：这东西，到底好不好洗？
参数决定你想不想买。重量、噪音和清洗，决定你会不会用。杯子可以做成家电，生活空间不会因此变大。
