今天10月22日，是梅兰芳先生的诞辰132周年（1894年10月22日生）。昨天（10月21日），北京梅兰芳大剧院的小剧场上演了《太真外传六选场》纪念演出——纪念的不是别人，正是这出戏本身创演100周年，兼及梅派第二代领军人物梅葆玖先生逝世10周年。小红书知乎
一百年前的一出"新戏"，如今过百岁生日。这个场面，本身就很有京剧圈的意味。
一个反常识：新手入坑常听的"传统名剧"，大多是1920年代的原创
最容易破例的是《霸王别姬》。很多人是被电影《霸王别姬》带进京剧门的，默认这出是"老祖宗传下来"的戏。事实是：京剧《霸王别姬》1922年才首演，创排者正是梅兰芳。对当时天天泡戏园子的老角迷来说，这也是没看过的全新戏——相当于赶了一场世界首演。知乎微博
而且不是一个，是一代。整个二十年代，四大名旦集体卷进了新编大戏，梨园至今有"四妃"的说法：程砚秋的《梅妃》1925年编演、1928年首演，梅兰芳的《太真外传》1926年创演，尚小云的《汉明妃》、荀慧生的《斩戚姬》（即《鱼藻宫》）也出自同一时期。这些今天挂着"传统戏"牌子的戏，当年全是竞争最激烈的原创大戏。知乎
错觉从哪来：淘沙的幸存者，和"改戏"的传统
第一，京剧从徽班进京走到成熟不过百余年，历史上演过的戏远超今天还在演的，留下来的是反复打磨后的极少数。“你现在看到的’古戏’都是大浪淘沙后的幸存者”，这句在知乎被反复引用的话把道理说穿了。你听到的是筛选结果，自然误以为京剧"一直是这样"。今年4月知乎上有人问"京剧大概从什么时候开始就没有创作新的剧目了"——这个问题本身，就是戏迷心里的那根刺。知乎
第二，京剧的"新"常常穿旧衣服。《贵妃醉酒》原本是老戏《百花亭》，一度濒临失传，经梅兰芳重新整理唱腔、身段才成为梅派标杆——你以为是"祖传"，其实是具体年份的整理再创作。行头也一样：今天看着最古雅的"古装"（《太真外传》《西施》里的那种），正是当年梅兰芳与齐如山等人的新设计。连梅派标志性的手势名目都是新造的：梅兰芳与齐如山一同为53种手势命名了充满诗意与自然情怀的专称。仅齐如山就为梅兰芳编写了二十多个剧本，并提议推动了1930年的访美之行。把梅派的地基刨开看，里面站着一个"实验派"。微博知乎
所以这行真正的争议从来不是"老戏闷不闷"，而是"新戏去哪了"。"京剧为什么没落了"至今仍是知乎上关于京剧最火爆的问题之一，支持方与反驳方的长文交锋到现在还在出新帖。但另一边，证据也在：2021年央视的元宵戏曲晚会"复活"了梅兰芳百年前创排的应节戏《上元夫人》。正在进行的第十一届中国京剧艺术节上，上海戏剧学院的"梨园彩韵"折子戏专场又把《太真外传》《霸王别姬》搬上了京韵大舞台。一百年前的新戏，正由二十岁上下的年轻人接着演。知乎微博小红书
如果你最近去听梅派，怎么"在老里听出新"
《霸王别姬》：重点听虞姬那段著名的【二黄慢板】——楚歌四起之后、舞剑之前的核心唱段。舞剑是当年专门借道教《心剑舞》打磨的段落，一百年前这就是"特效大场面"；今天各团虞姬水平怎么样，看这三分钟就见分晓。
《太真外传》：核心是《霓裳羽衣》一折，歌舞并重、唱腔雅致，今年创演百年，有纪念场次就看一场少一场。
《贵妃醉酒》：先找1956年的舞台影像。看梅先生怎么把一个濒临失传的老段子磨成教科书，再去看当下旦角的现场，高下和取舍一目了然。微博
《生死恨》：1948年、费穆导演、中国第一部彩色影片，也是大师晚年艺术观感最直接的留存之一。微博
梅兰芳出生132年了。今天你要是把这些戏叫"老祖宗的戏"，台下多半会有人笑着纠正你：这是我们祖师爷当年的新活儿。而京剧还能不能再攒出一部"成为经典的新戏"，才是整个圈子今年最该盯着看的事——用王珮瑜《兴汉图》演毕谢幕时的话说：老戏未老，幸有知音同坐。哔哩哔哩
