最近两周重度跑 Claude Code 的人，多半都有个共同感受：额度进度条掉得越来越快了。爱范儿
先说结论：不是你的错觉，也不是你用得太猛。
两个一样的账号，两种命
这两天，研究机构 SemiAnalysis 甩出一份实测实锤：用两个完全相同的 200 美元/月 Max 20x 账号，同一天跑同样的 Opus 5.5 智能体负载，结果差出一大截——
账号 A：5 小时窗口 17.4 亿 token，每周 65.79 亿；
账号 B：5 小时窗口被提到 20.76 亿，每周额度却砍到 52.66 亿，直接少了 20%。爱范儿
折算成 API 价格，账号 A 每月能跑出 11726 美元的算力，账号 B 只剩 9385 美元。翻译一下：一顿让你多吃点，一个月让你少吃两成。对每天挂着智能体干活的重度用户来说，真正卡脖子的，恰恰是那个每周额度。SemiAnalysis 的判断是：Anthropic 正在后台对订阅额度做 A/B 灰度测试，给接下来的订阅和新模型调整铺路。机器之心知乎
官方先否认，再「排查」
用户直接炸了。Reddit 上有人说额度原本能撑四五天，现在 24 小时都撑不住。微博上有人 18 个子代理跑了 22 分钟，5 小时额度当场烧光，喊话 Claude 干脆出个 1000 美元套餐。机器之心微博
官方的回应很微妙。Claude Code 团队成员 Lydia Hallie 表示「额度没有任何调整」，还建议用户自查：是不是长对话放置超 1 小时导致缓存过期？是不是子代理开太多？随后核心开发者 Boris Cherny 改口说团队正在紧急排查，会「很快给大家一个交代」。爱范儿
吵的不是几枚 token，是一笔账：SemiAnalysis 估算，订阅业务只贡献 Anthropic 约 10% 的收入，却吃掉超过 40% 的推理算力，卖得越多，亏得越狠。机器之心爱范儿
OpenAI 早就先动手了：200 美元 Pro 套餐的 token 上限直接腰斩，新订阅用户立即受影响。转头又端出 500 美元新档位，实测顶级模型额度只比砍之前多约 21%，多掏的钱大部分买了个输出速度。机器之心爱范儿
更气人的是：不给收据
真正让人火大的不是砍额度，是不透明。视频会员会告诉你能同时登录几台设备，流量套餐会写明多少 GB，AI 订阅只给你一根百分比进度条。一位 Reddit 用户的比喻很扎心：如果超市在不给顾客提供收据的情况下，悄悄提高部分人的账单，会引发怎样的愤怒？机器之心
还有个更隐蔽的坑：Max 5x 的「5 倍」，不等于你的每周总量翻五倍。有人为了赶项目从 Pro 火速升到 100 美元/月的 Max 5x，找客服才知道，5 倍额度主要适用于 5 小时会话窗口，并非每周总量。更憋屈的是，升级前已经烧掉的消耗还照样计入统计。钱花双倍，墙照样撞。机器之心
给重度用户三条实在建议：
升套餐前先搞清楚：卡你脖子的到底是 5 小时额度还是每周额度，别为错误的数字掏钱；
长任务尽量压进单个 5 小时窗口内干完，少开子代理、勤收上下文，进度条就是真金白银；
多留意 Kimi、DeepSeek 这些替代选项——大厂集体收紧额度的时候，恰恰是别家放量的窗口期。
AI 编程「便宜大碗」的时代，可能真的要翻篇了。但至少，我们该拿到一张明确的收据。
