和齐白石徐悲鸿同列一份名单，他靠字进去

上海博物馆东馆四楼，2024年11月11日开了一个馆，名字就叫“赵朴初书法艺术馆”。馆里放着近2700件/组东西，其中2024件/组是赵朴初的书画作品和他旧藏的书画，另有114件印章。

一个人的字，够撑起一个常设展馆，这件事本身就说明了分量。但“书画”两个字连在一起，也容易让人顺口误会一句：他是不是也能画？

结论放在前面：赵朴初的“书”是实绩，有作品、有取法路径、有可以被逐件核对的风格演变；他的“画”是缘法。据本文所查的公开资料，未见他有绘画作品的系统著录，他的“画”长在别人的画上，是题跋、是鉴藏、是护持。这两半合起来，才是“书画”这个词落在他身上的完整意思。

下面分四块说：字是怎么练成的，字最后长成什么样，他为什么不肯承认自己写的是“苏体”，以及他的“画”究竟在哪里。最后把几件能核实的物证摆出来。

一、字是练出来的：一条可以复述的取法路线

赵朴初不是那种“天生一笔好字”的传奇。他的字有账可查，一笔一笔都是时间堆出来的。

他1907年11月5日生在安徽安庆天台里，祖籍太湖，家里四代翰林，天祖赵文楷是嘉庆元年的状元。名字取的是“返朴归真、悟初笃静”的意思。这种家庭给的是眼界和笔砚，不是现成的字。

最早的一次外部评价来自苏州东吴大学附中的国文教师薛灌英，前清贡生，评语是“能写一手好字，作文也写得精彩”。另一句更早的评语来自表舅关絅之。1920年，13岁的赵朴初到上海，在关絅之办的佛教慈善机构净业社帮忙，起草了一份文件送审，关絅之看完说：“你的国文不错，毛笔字也写的很好，但佛教有佛教的门径，你要多看些佛书，才能做好净业社里的各项事情。”这句话后来被他当成治学的门规，字好只是入场券，门里的路要另走。

真正能勾出取法路线的，是几件很具体的物证。

一是柳公权。他30岁左右避乱离乡，从家里带出一本柳公权字帖，此后几十年一直在手边。楷书的骨架，是从这里立起来的。

二是“二王”和唐楷。少年时打底子，40岁以前除了二王与唐楷，平素喜临孙过庭、米芾的行草。

上博入藏的那批作品里，能看到他临《东晋王羲之兰亭序》《北魏张玄墓志》《唐孙过庭书谱》《唐颜真卿争座位帖》《北宋米芾蜀素帖》。临本都在，不是自述。

三是一幅梁同书的中堂。他在上海文化界抗日救亡协会工作期间，在某位居士家里见到一件清代梁同书写的中堂，内容是杜甫《秋兴》里的“玉露凋伤枫树林”，“印象深刻之至，多年不能稍忘”。启功在《赵朴初诗词手迹选》后记里写：“有些书画，乍一过目，就如骤遇奇人，终生难以忘怀。”这一眼的用处，是替他把“宽”和“润”定了调。

四是《张猛龙碑》。65岁以后，他常习北魏《张猛龙碑》和孙过庭《书谱》，碑与帖的界限从这里开始松。1989年2月6日，82岁的他为沈鹏题“班禅额尔德尼大师”八个字，沈鹏看了说“有点碑的味道”，感慨他高龄还在“驾轻就熟的帖派风格中，纳入碑派风格”。

再往后是减法。精力、视力都不济了，他说得很直白：“写不动楷书时，就写草书。”

林散之把他这条线压缩成了一句话：“赵朴老初涉碑学，体势较矮，肉较多；其后肉渐少，气渐收，力渐凝，变成较方较楷的一派。”这句话里没有形容词，全是可验证的判断——肉多、气收、力凝、变方，四个阶段对应四批作品，能对得上。

还有两个细节能说明“每日临池”不是客套话。1959年，52岁的他到长沙，专门上岳麓山寻李邕的《麓山寺碑》，没寻到。1965年在北京西山养病，每天临一遍《兰亭序》，睡前喜欢诵东坡诗，最常诵的一句是“因病得闲殊不恶，安心是乐更无方”。1971年端午节前，他照旧抄了一遍《兰亭序》。

启功那句话说得很准：“朴翁擅八法，于古人好李泰和苏子瞻书，每日临池，未曾或辍……”

二、字最后长成什么样：匾额与纸绢，两副面孔

看赵朴初的字，得先分两类：题在匾额上的榜书，和写在纸绢上的行草。这两类不是同一个写法，也不是同一种气质。

榜书是给人从远处看的。他题寺院的殿额、题学校医院的校名院名、题纪念馆的馆名，用的都是这一路。字形端凝，重心下沉，右肩略略耸起，形成一个往上提的势。远远望去，气象是“渊深静穆”四个字，不是漂亮，是稳。泰州光孝寺1996年重建的大殿，殿额“最吉祥殿”是他题的；无锡永兴寺的寺名、苏州寒山寺的“寒拾殿”和“普明宝塔”、洛阳白马寺、开封大相国寺、北京潭柘寺，都留有他的题字。1997年西泠印社筹建印学博物馆，他上书力荐，馆落成后题写了馆名。

纸绢上的行草是给自己和友人的。这一类看起来平常流丽，细看则“八法悉备，点画起讫分明，映带生姿”。他用笔恪守中锋，外面松、里面紧，所以耐看。章法疏宕，字与字之间意连笔不连——这是他自己说的“气贯通篇”。

两副面孔背后是同一套功夫。榜书要的是控制力，行草要的是放松度，而一个人如果只有控制没有放松，榜书会板；只有放松没有控制，行草会滑。他两样都拿得住，原因大概在于他写字的时间跨度太长，从1935年那卷《楷书贺大姨六十寿诗》到1996年在病房里补写的遗嘱，中间隔了61年。

那卷1935年的寿诗，是现在所知他书写时间最早的作品。写在描银花果纹粉蜡笺上，是给大姨关静之六十岁生日作的，字体出入赵孟頫、褚遂良之间。

上博的判断是：这批捐赠书作跨越至少65年，“非常系统而完整地体现了他书法艺术的风格演变与形成的过程”。

而1996年那三份遗嘱——一份写于1990年，另两份写于1996年，是90岁大病几殆之后在病房里补写的——上博专家的观察很动人：“虽然是大病复苏，但是他的书法并无颓势，依然保持了儒雅隽秀的特点。在病房书写不便造成的飞白和抖动增添了些许苍劲老辣。”

同一个人，28岁的字是“出入赵孟頫、褚遂良”，90岁的字是“飞白和抖动增添苍劲老辣”。这中间的变化，就是“成就”两个字最实在的内容。

三、他为什么不肯认“苏体”：一个书家的自我定位

这里有一段公案，可以单说。

赵朴初的字，构势左低右高，字态敦雅而不失宽朴，跟苏轼确实近。

苏、赵二人又都是佛教居士，习书都从李邕入手。所以外界说他写“苏体”，不算离谱。

但他本人对这个说法，反应并不积极。

有人当面说他的字是“苏体”，他或者笑一笑，或者温和地申诉一句：“看到蚕吐的丝，没必要去问食的是哪棵桑树的叶子吧？其实，我在40岁前没有见过什么苏轼的墨迹。”

到了1998年，91岁，书界又有人复议“苏体”。他笑言：“写字跟作诗一样，都要善待古贤，敬畏古贤，不要借招牌诩人，也不要张冠李戴，猜度他人，还是各自修行各自造化的好。”

话说得客气，立场很硬：不认招牌。

更能说明态度的是1992年5月16日。85岁的赵朴初应邀访日，把一件自书挂轴赠给日本首相宫泽喜一。对方问，能请教一下先生的字是什么体吗。他笑道：“就算是自己体吧，因为我没有求教于中国有名的书法家呀。”

他谈弘一法师书法时，用的也是同一套逻辑：“弘一书法是大师自己的造化，那是大师熔铸各家以后心血书就的精神瑰宝。有人一定要找出弘一书法的师祖，就像在书史长河中寻觅相同的石头，何苦呢？”

这不是谦虚，是一种书学主张。他1957年答毛泽东问时说过一句话，可以借来看他的思路。对方问他，佛教里有没有“赵朴初，即非赵朴初，是名赵朴初”这么一个公式，他说有；再问为什么先肯定后否定，他答：“不是先肯定，后否定，而是同时肯定，同时否定。”

“既属苏体，又非苏体”——这一层，是他自己给的解法。

顺带说一句，这种态度并没有妨碍他承认来路。他的论书诗里写“门前流水尚能西，东坡所羡差堪及”，也写“老年作书用退笔，不求妍润存骨力”。前者是向前人致意，后者是对自己晚年下的判语：不要漂亮，要骨力。

四、画不在他笔下，在画的边上

回到开头那个问题：他的“画”在哪里。

据本文所查的公开资料，未见赵朴初有绘画作品的系统著录。这一点不必替他圆。但“画”这件事在他身上确实存在，只是形态不同，他是题跋者、鉴藏者、护持者。三条线，每一条都有实物。

第一条是题跋。

1980年代，丰子恺的幼女丰一吟把父亲一幅《松间明月长如此》送给了赵朴初。画的是松间两人对坐品茶，寥寥数笔。赵朴初收到后“欣赏再三”，为这幅画赋了一首五绝：

明月松间照，天伦物我均。

抚兹一幅画，感君三代情。

他在回信里把诗抄给丰一吟，同时说了一句：这幅画借观三年，到期原璧奉还。

三年后，1984年，丰一吟写信给他，说诗写在信纸上字太小，不能悬挂，想请他把这首诗写成条幅。赵朴初回信说已经写好，写成一张与画同宽的斗方，裱成立幅；三年期满，画该还了。画从北京托人带到上海时，已经重新装裱过，画的下方新添了他亲笔写的那首五绝，诗后还有一段长跋：

余爱子恺先生护生画，曾向一吟同志乞其集外遗稿。一吟商之其女，以此画见怡，盖曩年恺翁为外孙女所作者。余报以此诗，且言将璧还。今已留观三年，当践宿诺矣。遂题诗而寄归之。

借画、题诗、践诺、璧还，一件事做完整了。上博的展品里还有《行书题吴作人画赠童第周金鱼图诗》轴、《行书诗题华君武画圈儿图》轴，都是同一类作品。他的字不落在空白纸上，落在画与画之间。

第二条是鉴藏。

2024年入藏上博的那2024件/组里，除了他自己的作品，还有他旧藏的书画。他自己珍藏的《赵文楷行书联》在列；同批还有《谢稚柳画红梅图》轴、《沙孟海草书曹操龟虽寿诗》卷、《饶宗颐篆书五言联》。这些不是随便收的，收的是人——谢稚柳、沙孟海、饶宗颐，都是他几十年的友人。还有114件印章，其中一方“无尽意”寿山石章是蔡谨士刻的，“无尽意”是他的斋号。

一个人的收藏清单，往往比他的作品更能说明他的眼光站在哪儿。

第三条是护持。

1980年12月7日，为纪念弘一大师诞辰100周年，他组织举办了“弘一大师书画金石音乐展”。书画、金石、音乐三样放在一起办，这个组合本身就带着判断：弘一不是单一的书法家。

1998年，91岁。这一年他发起“为灾区人民奉献爱心赈灾书画义卖活动”，8月8日又出席中国佛教协会在广济寺举办的书画赈灾义卖周开幕式。字在这个时候不是艺术品，是能换成钱、换成物资的东西。

他做这些事的方式很一致，不出面当主角，站在画的边上，把画往前推。“画”在他身上就是这个形态。不是创作，是让画这件事继续成立。

五、身后：几件可以核实的物证

赵朴初历任第六、七、八、九届全国政协副主席，中国佛教协会会长，中国民主促进会中央名誉主席。官方讣告给他的定性是“著名的社会活动家、杰出的爱国宗教领袖、中国共产党的亲密朋友”。这几个身份与“书法家”并列，是理解他书法的一条前提：他不是一个以写字为业的人。

评价一个人的成就，容易滑向形容词。赵朴初这一头，好在有几件硬东西可以核。

第一件是2023年5月。国家文物局颁布《1911年后已故书画等8类作品限制出境名家名单》，“作品一律不准出境者”共41人，赵朴初在列——同在这份名单里的，是于右任、李叔同、沈尹默、林散之、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、傅抱石、李可染这些名字。这是一份文物保护管理层面的名单，与艺术评价无关；但它说明了一件事：他的字已经进入需要按文物对待的范围。

第二件是2024年11月11日。近2700件/组文物由其亲属遵照赵朴初与夫人陈邦织的遗愿，以陈邦织的名义捐赠上海市人民政府，由上博永久保存；东馆四楼设赵朴初书法艺术馆，展陈分“母兮吾土”“亲密战友”“时代巨匠”“当代维摩”“高山景行”五个板块，还复原了北京南小栓胡同1号故居的客厅与书房。

更早的2020年，上博办过两个月的“无尽意——赵朴初书法艺术展”。

第三件是印学这一脉。1979年西泠印社75周年社庆，他被评为名誉社长，此后连任14年；1993年10月，印社90周年社庆，他当选第五任社长。因公务繁忙不能到会，他赋诗一首，开头四句是：“长我三岁西泠社，我未及见诸长者。每到孤山意怆然，不思缶翁思秋白。”1998年秋印社95周年，他再次当选社长，因病不能前来，撰了一副长联：“百千万里风举云腾石鼓堪歌喜凭印学心相印；九十五年灯传踵接斯文未坠结集孤山德不孤。”1999年9月，他倡导支持的中国印学博物馆在杭州成立。

至于头衔，摆在这里就够了：1977年北京书学研究会成立，他被推为会长；1981年5月中国书法家协会成立，舒同任主席，他与沙孟海、启功、周而复、林林、朱丹、陈叔亮当选第一届副主席。

收尾

赵朴初2000年5月21日在北京逝世，享年93岁。灵塔在杭州北高峰北麓的法华寺。

他生前把遗嘱写过三遍。第一份1990年，后两份1996年——90岁那年大病几近不起，病稍缓，他让人去找多年前写好的遗嘱，没找到，就在病房里补写。里面有一句关于遗体的交代：除眼球献给同仁医院眼库外，其他部分凡可以移作救治伤病者，请医师尽量取用。

遗嘱的正文是四句韵语：

生固欣然，死亦无憾。花落还开，水流不断。

我兮何有，谁欤安息。明月清风，不劳寻觅。

这四句的分量，最后落在了他的字上。上博展柜中那卷《行书自书遗嘱》，写在90岁的病房里，笔画有飞白，有抖动，却不见颓势。

一个人一辈子写字，写到最后一笔还能这样，前面那些关于取法、关于“苏体”、关于匾额与纸绢的争论，都不太重要了。字是日常功课，画是缘法，他把这两件事都做到了自己能做到的位置上。这大概就是“书画成就”这四个字，落在一个佛教领袖、诗人、社会活动家身上时，最准确的读法。

内容包含AI辅助创作，如果您喜欢，加个关注