十一假期，上海陆家嘴地铁站的地下换乘通道，人流还是那么快。通道上方的大屏换了一幅画面：一位歌手握着一支淡蓝色中性笔，旁边是醒目的黑体字，“KAYOU卡游文具，笔笔皆好笔”。
在写字楼最密的地方卖一支笔，这个画面有点反常，我多看了两眼。
学校周边的文具店，最抢眼的位置早就不摆中性笔和作业本了，毛绒挂件、卡牌、徽章、亚克力立牌占了大半面墙。
一支几块钱的普通黑笔，加上联名包装，能卖到十几二十元；盲盒笔的隐藏款，在二手平台还有溢价。有文具品牌在财报里写得很直白，要从“功能提供者”转向“情绪价值提供者”。36氪
笔确实越来越好看了，拧开笔帽那一下也更清脆。问题出在另一头：我们买它的速度，早就超过了用完它的速度。
九月底，一篇自述里，作者给自己立了一条规矩。文具总预算1500元，花掉1450元，就只剩50；想再买，只能等用完——写光一支4块钱的笔，预算回补4块。作者先试过统计数量和单价，没用。知乎
那些表格最后变成了许愿：作者假设自己每天写十张纸，一本四十张纸的本子四天见底。
真开始写，现实很快给了答案。长时间不大量写字，写完三页，手腕就开始酸；A4的本子写满一页，比想象中费劲得多。知乎
买文具最上头的一刻，从来不是写。是下单、拆封、把新笔插进笔筒。那几秒钟有明确的开始，也有明确的完成，像给“我马上要努力了”盖了个章。
而真正的学习和工作反馈很慢，一周过去也说不清进展。文具补的，正是这个缺口。
这也是钢笔这两年重新受捧的原因。几百块一支，买回去灌墨、试色，抄几页诗；笔尖划过纸面的沙沙声，被耳机放大后，不少人说听着解压。36氪
功能早就够用了，现在卖的是手感，是仪式感。对卖方，这是门好生意；对买的人，账得另算。
那条1500元的规则之所以有用，不是因为它省钱，而是它把“买”和“用”重新接上了。额度不会自己长出来，只能靠一支一支写光。慢，但没有幻觉。
书桌右下角，那本只写了三页的本子还在。第三页之后，得自己写。
