1997年夏天，学徒工王刚走进上海市龙华殡仪馆的遗体化妆间。工位上躺着一位久病离世的老人，骨瘦如柴，身体蜷成一团。
师傅让他把老人的手复位。指尖刚碰上去，又硬又凉，王刚打了个激灵。师傅把那只手放进他掌心，说，握住他，才会有温度。中国新闻网
王刚在这行一干就是二十多年，成了遗体整容高级技师。经他服务的逝者，有十几万名。中国新闻网央视网
外界总以为入殓师就是给逝者化妆。真到了操作台前，化妆往往排在最后。清洁、复位、缝合、塑形，把蜷缩的肢体一点点舒展开，把破损的地方补回去，这些才最耗时间。
天津市殡仪服务总站的李迎，2016年才转做遗体整容。光是一个皮肤缝合，她就练了很久。针怎么拿，从哪儿下针，缝多深，走什么角度，出来的效果都不一样。央视网
她跟着师傅徐强学，下了班还拿着工具练。有一具车祸遗体，她和同事修了两个多星期。央视网
修完那天，一位家属向她投来感激的眼神。李迎说，就是那个眼神，让她明白让每个生命体面地离开，就是这份工作最大的意义。央视网
这份手艺不求“漂亮”。李迎说，遗体整容要的是自然安详，最关键的是脸。
王刚为了这张脸，去医学院蹭了两三年课。人站着和躺着，表情肌的分布不一样，化妆得按平躺的样子重新勾轮廓。他还翻逝者生前的照片，跟家属聊天，问这个人平时爱做什么动作、有什么习惯。
龙华殡仪馆女子化妆组组长陈钰说，王刚会给爱皱眉的逝者添上几条细纹。往往就是这些不起眼的地方，一瞬间触动了家人。中国新闻网
还有一次，送来的是爆炸事故里的消防员，脸已经难以辨认。王刚贴着那张脸，把鼻子、嘴唇、耳朵一点点塑出来。别人觉得做完了，他又俯下身，给烈士“再造”了几颗青春痘，一直做到凌晨。中国新闻网
战友看到仪容，说，这就是我们的兄弟。中国新闻网
现在，这张脸也能由机器打出来。2016年，王刚领衔的全国首家3D打印遗体修复工作室在龙华殡仪馆成立。中国新闻网央视网
更早的2009年，他就开始摸索：用三维扫描、虚拟成像做出面部轮廓，再用3D雕刻机刻出一张“定制面具”，覆在逝者脸上。
八宝山殡仪馆的杨薇薇算过时间。过去修复一具特殊遗体要三到七天；有了3D打印，打一张普通脸模约十小时，加上打磨、化妆补色，最快十二小时；只是局部受损，三个小时左右。央视网
机器管形状，人手管“像不像”。
今年4月，长沙民政职业技术学院的大二学生刘燚在实习。他给一位逝者擦脸、梳头、上粉底、选口红，反复请师傅确认，心里还是发慌。直到把人推到家属面前，家属说了一句：他看上去好像只是睡着了。中国新闻网
刘燚学的是防腐整容方向，毕业后职业名称叫“遗体防腐整容师”。他说，这份工作远不只是化妆，还包括让逝者肢体舒展、清洁、穿衣、铺花。遇到特殊遗体，才用得上缝合和塑形。
王刚的办公室里放着人体结构图、头骨模型和一堆书。他出版过《遗体修复》专著，也参与制定国家职业技能标准《遗体防腐师》。中国新闻网
他说，每一个生命都值得画出最美、最庄重的休止符。
二十多年前，师傅把一双冰冷的手放进他掌心。现在，这双手做的，是把一个人还原成家人记得的样子，让他们在最后一次见面时，还能认出他。
