油门一踩，谁都不爱

周末大清早，朋友发来定位："这地方能撒野，来不来？" 我看了眼窗外阴不阴晴不晴的天，回了个"走"。

车是老伙计了，底盘不算高，但胜在耐造。拐过最后一个红绿灯，水泥路突然变成了土路，坑洼里还积着前两天的雨水。后视镜里，城市的影子越来越模糊，前头只剩下一片野地，草长得东倒西歪，像是从来没被人正眼瞧过。

挂上低速挡，油门直接闷到底。前轮轧过水坑，"哗"地溅起一片泥，后轮紧接着打滑半圈，车身歪歪扭扭地蹿了出去。方向盘在手里乱跳，根本不用刻意去转，全凭感觉让它自己找路。朋友在后头按喇叭，我干脆把车窗摇下来，风混着土腥味灌进来，比办公室的空调风带劲多了。

跑累了就停车，发动机盖烫得能煎鸡蛋。我俩蹲在路边啃面包，车身上全是泥点子，轮胎缝里卡着几根倔强的野草。朋友说："下回得找个更野的地儿。" 我点点头，心想：油门踩下去的时候，谁还管什么油耗、保养、违章？先撒欢了再说。