《狂野时代》：梦境与现实交织

《狂野时代》是毕赣执导的艺术电影，设定在人类失去做梦能力的未来世界，讲述“迷魂者”沉迷梦境幻觉，而“大她者”潜入其意识试图唤醒他的故事。影片通过六个章节对应视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉及思维的精神元素，以百年时空跨度展开一场梦境与现实的交织。

1. 视觉篇章（清末时期）。

以默片形式致敬德国表现主义电影。“迷魂者”化身畸形怪物，被囚禁于鸦片馆，象征时代的精神异化。“大她者”通过镜子照见其丑陋，并为其装上放映机，使其成为“电影的身体”。结尾场景致敬卢米埃尔兄弟的《水浇园丁》，隐喻电影作为梦的载体。

2. 听觉篇章（民国抗战时期）。

采用黑色电影风格，易烊千玺饰演少年邱默云，体内藏有“最动听的声音”。赵又廷饰演的长官为寻神秘箱子严刑逼问，音乐家为听其声自戕双耳。章节通过镜子迷宫、巴赫《来吧，甜蜜的死亡》等元素，探讨声音与自我认同的关联。

3. 味觉篇章（20世纪60年代）。

在荒废寺庙中，“迷魂者”化身为僧侣，用石头敲掉疼痛牙齿，破碎石相化为“苦妖”（陈永忠饰）。苦妖追问“最苦之物”，实则映射父子亲情与时代苦难。章节以《金刚经》“凡所有相，皆是虚妄”为核心，呈现东方禅意。

4. 嗅觉篇章（改革开放初期）。

“迷魂者”变为中年骗子，与小女孩搭档行骗“嗅觉识牌”。小女孩通过闻饭盒气味，为失去女儿的老人编撰信件内容，揭示“永远找不回的是亲情”。章节以80年代特异功能热为背景，融合市井温情与时代变革。

5. 触觉篇章（1999年千禧夜）。

易烊千玺饰演少年阿波罗，与李庚希饰演的吸血鬼少女邰肇玫相遇。两人以“一吻一咬”跨越世纪末，35分钟长镜头融合KTV、霓虹等元素，致敬《地球最后的夜晚》。主题聚焦“遗憾”，探讨青春与生死。

6. 思维篇章（意识轮回）。

结尾“大她者”为少年模样的“迷魂者”重新化妆，将其推入星辰大海，完成意识重生。影院中发光观众随电影结束而融化，象征电影作为梦境的力量。导演毕赣以此回应“电影已死”的论调，强调感受优于解读。