他在二战间操作毒气室，协助杀害28060名犹太人

11月14日，《辛德勒的名单》制片人布兰科·拉斯蒂格去世，享年87岁。

他不仅是好莱坞知名电影人、奥斯卡获奖者，而且还是编号为A3317的大屠杀幸存者。

当年《辛德勒的名单》斩获奥斯卡最佳影片时，拉斯蒂格的获奖感言简短有力——集中营的人们在我面前死去，留下遗言：做我死亡的见证人，告诉全世界我是怎么死的，要铭记……

在他看来，通过《辛德勒的名单》这类电影向后人诉说历史真相，是他作为大屠杀幸存者的义务。只有铭记历史，那些伤痛才不会被人们遗忘。

说到这里，今天就想给大家聊一部网飞新出的历史纪录片——《世纪疑案：恐怖伊凡》。

这部纪录片上线不久，曾遭到波兰总理亲自打假。

因为片中搞错了二战时期的波兰地图，错误地将犹太集中营划到了波兰境内（时为纳粹德国占区），让不明真相的观众误以为波兰也参与了大屠杀……

好在之后网飞积极做出回应，将对有歧义的部分画面做出文字注释。

而波兰总理之所以亲自写信投诉网飞，是因为片中讲述了一件持续20余年，轰动美国、以色列、德国的世纪审判。这是一段需要被人们铭记的历史，容不下半点误导。

审判的焦点围绕着一个外号叫“恐怖伊凡”的纳粹嫌犯，他涉嫌在二战期间操作毒气室，协助杀害28060名犹太人。

人们之所以说他恐怖，是因为他以折磨、杀害犹太人取乐。

二战后，伊凡侥幸逃过了审判，隐姓埋名移民到了美国。

直到1985年，美国移民局通过一张纳粹军官的身份证，锁定一个叫约翰·德米扬鲁克的乌克兰裔美国人，认为他就是二战后改名逃避审判的“恐怖伊凡”。

几乎是一瞬间，当时身为汽车工人的德米扬鲁克，成为媒体关注的焦点。

在他的家人和朋友看来，他为人和善、从不惹麻烦，不可能是背负上万命案的纳粹战犯；但在普通民众看来，纳粹军官证上的照片和资料是最好的证据，德米扬鲁克必须接受审判。

之后，美国政府认定德米扬鲁克有罪，撤销了他的美国国籍，把他引渡到以色列接受审判。

这场审判，看上去还未开庭就已成定局。因为当时以色列国内有不少二战幸存者，他们愿意出庭作证，指认德米扬鲁克有罪。

其他以色列民众，也迫切想要看到杀害同胞的德米扬鲁克被判死刑。

案件开庭后，以色列举国上下通过电视和广播，跟进这场“法庭秀”的动态。二战集中营的幸存者，轮番出庭诉说自己和家人在战时的惨痛经历。

即便德米扬鲁克从一开始就否认自己是“恐怖伊凡”，但通过幸存者的供词，很多人早早认定，案件审判结果将毫无悬念。

然而不久之后，形势居然出其不意地发生了反转——有几个犹太证人的证词，因为记忆混乱而无法自圆其说。

有的证人声称，曾经去过美国指认伊凡的真实身份，但他在法庭上复述此事时，却说自己是“从以色列搭火车去的美国”。

有的证人怒气冲冲地当庭指认，德米扬鲁克就是当年操作毒气室的看守，但随后有证据表明，这个证人曾经亲笔写下书面证词，自己和几个犹太人在1943年杀掉了伊凡……

不仅如此，德米扬鲁克的家属后来发现，有份说明德米扬鲁克“有可能不是伊凡”的材料，被美国检方故意隐瞒……这个局面让原本看上去板上钉钉的案件，又变得扑朔迷离起来。

然而，德米扬鲁克并没有完全摆脱指控，因为他自己的证词也发生了前后矛盾。

一开始他宣称从没有去过任何一个犹太集中营，也不知道为什么那张纳粹身份证上的照片和自己那么像。

但检方随后发现，德米扬鲁克提交的移民申请资料里，清楚记录着他战时曾待在索比堡集中营。于是他又改口说自己只是去过索比堡，但不是纳粹军官……

可以说，这场审判因为证人和嫌疑人都给不出无懈可击的证据，一度变成了无法裁定的疑案。

直到1988年，以色列法院作出最终裁决，德米扬鲁克因反人道罪、战争罪，被判死刑。

一瞬间，长期关注这个案件的以色列人都长舒一口气，大家高声欢呼，希望尽快看到德米扬鲁克在绞刑台上咽气。

然而，随着柏林墙的倒塌、苏联解体，一份由俄罗斯保管的证据浮出水面——“恐怖伊凡”另有其人，名叫伊凡·马尔琴科，而且他记录在案的瞳孔颜色与德米扬鲁克截然不同。

由于无法证明这两个伊凡到底谁才是当年操作毒气室的纳粹，以色列最高法庭以供词不可信为由，推翻了之前的死刑判决，德米扬鲁克被无罪释放，并拿回美国国籍回到了家中。

但这还不是德米扬鲁克的最终结局。

之后的几年里，美国的“特别调查办公室”为了扫平国内潜伏的前纳粹分子，一直致力于搜罗各种证据。

到1999年，他们发现了一份新的资料，证实德米扬鲁克不仅是名副其实的纳粹，而且前后去了几个不同的集中营效力，正是他惨无人道地一边殴打、一边推搡犹太人进入了毒气室……

于是，这个案件在2009年迎来了最后反转，当时已经年过八旬的德米扬鲁克被FBI批准逮捕，再次被撤销美国国籍，送去了德国审判。

最终，德米扬鲁克被判刑五年，上诉期间在德国的疗养院去世。

按照德国的法律规定，如果犯人在上诉期间过世，法庭将自动撤销犯人的罪名。

也就是说，德米扬鲁克的案子就此不了了之。

表面上看，这场反转不断的审判没有迎来最终的正义，但德米扬鲁克的案子却具有里程碑式的意义。因为在他之后，德国开始重启对奥斯维辛集中营纳粹罪行的调查，并加速审判还活着的前纳粹分子。

但值得注意的是，这部纪录片除了完整梳理德米扬鲁克案件的前因后果，还向观众间接回答了一个问题——为什么几十年过去后，还要坚持不懈地彻查纳粹分子的罪行？

纪录片中有这么一段，80多岁的德米扬鲁克因为新的证据再次被撤销美国国籍，并由FBI连人带轮椅地拖上车，场面看着十分残忍，像是一群人在故意欺负老人。

之后，德米扬鲁克的健康状况也是急转直下，面对镜头总是双目紧闭，像是受了极大的委屈。

德米扬鲁克的女婿因为这个情景，向媒体发出质疑——他就是个手无寸铁的老人，能给大家带来什么伤害？有必要把他从家里拖出来，拽上法庭吗？

其实答案很简单，如果他真的曾经参与大屠杀，那么不论多大年纪，都要为自己的罪行付出代价。

倘若因为战争过去多年、当事人已经年老、对社会没有威胁这些借口，就不再对罪犯进行追究，那么战争受害者的悲惨遭遇就会慢慢地被人们遗忘。

那么会有越来越多的人，像德米扬鲁克的后代那样，把纳粹的罪行曲解成“每个人都会在那种特殊时代下做出的被迫选择”；

也会有更多人像德米扬鲁克的领导那样，认为只要这些人对社会有贡献，他们就可以随时摘掉纳粹的帽子，重新拥有正常人的生活；

甚至还会有崇尚极端种族主义的人，开始荒谬地以为“搞大屠杀也可以逃脱惩罚”……

所以在我看来，这部纪录片的真正目的是想告诉更多的观众，审判的意义在于让当年犯下罪行的人直面过去、说出真相、接受惩罚，并让更多的人通过这样的审判，将真相牢记于心。

即便这样的记忆并不美好，但唯有铭记过去犯下的错误，人类的未来才不会一次次重演历史。

也唯有这样，我们的世界才能未来可期。