用诗意写人性，这本小说太天才！

“他来这里带的是一支画笔，不是一把枪。”

“用一支画笔可以造成很大的危害。”

与世隔绝的小岛，天然、原始，矗立着崎岖暴烈的悬崖，阳光照射着无边无际的大海，再从海水下面映射出来，宁静而空寂。

岛外，北爱尔兰流血冲突愈演愈烈，只因为几百年前大英帝国留下的殖民烂摊子，一个报复接着一个报复，似乎没有尽头。

岛外的冲突通过收音机传到岛上，刺激着岛民们的神经。

一个被抛弃了的英国人，不被认可的艺术家，乘坐古老的手工小艇来到岛上，他要在这里画峭壁，重新获得妻子的认可，重新融入伦敦的艺术圈。

一个被痛苦童年淹没的法国人，处于身份认同危机下的语言学家，也涉海而来，他要在这里研究古老的快要消失而没人在乎的爱尔兰语，以便出书，获得认可。

一个寡言，需要安静，才能进行艺术创作。一个多话，需要聊天，才能完成语言研究。天然不对付，却都是狂热的浪漫主义者。

小岛从寂静到热闹，从安详到动荡，从原始到文明，以被动的姿态接受着改变，先是一道小口子，慢慢变大，被冲击，被撕裂。

这大概是我第一阅读这样的文本：诗歌插入描述性段落，人物对话没有引号加以区分，行文如流水，在不同的角色之间流动，不同的情节在类似情境中切换，需要花点时间停顿一下才能发现已经过度到下一幕。

相较于其他传统的小说，奥德丽·马吉给予读者的是一种全新的阅读体验，抛却大段客体性描述，转而用大量对话、大量诗歌、大量主体性的叙事方式，让整个故事在自然流动的环境中向前发展，读者有时候还没反应过来这一幕，就已经过渡到下一幕了，但全然感觉不到生涩难懂，恰恰相反，读者完全沉浸在故事中，深切感受着角色们的内心变化。

英国人遗世独立，带着克制的礼貌，又有着与生俱来的傲慢，他的诗意浪漫在最后无耻的掠夺中冰消瓦解。他将学徒培养成超越自己的艺术家，又因为妒忌心而将之抛弃，他的虚伪在学徒的逼视中无处遁形。

他困在被抛弃的记忆里，寻找着被接纳的机会，妻子跟别人在一起，他一半结着婚，一半已单身，撕裂着。

法国人灵巧近人，与岛民打成一片，又狂热地想要保护快被遗忘的语言，按照自己的意愿横加干涉，已经超出只观察不宣传的原则范围。他的自大与漠视在言语中就已暴露。

他困在痛苦的童年里，一半法国血统一半阿尔及利亚血统，永远处于求而不得的身份认同中，撕裂着。

他们的出现，也让小岛陷于撕裂状态。他们改变了年轻岛民的心态，他们影响了年老岛民的节奏。

“那些死亡、那些流血的暴力与混乱，与人之美、风景之美共同存在，一座陷入混乱、上下颠倒的伊甸园，一个停滞的国家，一个事情尚未了结的国家，过去的鬼魂依然在当下闪着微光。”

岛外是流血与死亡，岛上是内在瓦解与消亡。

《他们涉海而来》忧伤又孤独，植根于殖民与民族的主题，写出了人的欲望，人的贪念，人的挣扎。奥德丽的笔触外柔内刚，直抵人性。我们也会在这样的书写中，偶尔窥见自己的另一面。