十月的四川自贡，这座平时靠恐龙博物馆出圈的小城，那几天大家都在仰头看凤鸣通用机场的天。10月9日上午，中国大学生飞行器设计创新大赛（CUADC）全国总决赛在自贡凤鸣通用机场开幕，固定翼、旋翼、火箭三大类12个赛项，200余所高校、700多个小组的6000余名师生带着自己造的飞机，比到15日收官。这项赛事由中国航空学会2022年创办，是国内少有的要大学生"自己设计、自己做、自己飞"的实机比拼。微博新华网知乎
刷屏最狠的是清华那架"空中货车"。限时载运项目规则简单粗暴：规定时间内装上尽可能多的货物、起飞落地清点。清华的机型全复材机身，还带可收放起落架。弹幕被"空机25KG吓哭了"刷屏，流线外形像个"安了翅膀的副油箱"。但真正决定冠军的不在天上。有组员到评论区报到，自曝"最终成绩全国第一"，下面跟着飞手、结构总师、航电总师一长串实名。一条高赞点评得很透——清华赢的不是某架飞机，是一套体系。第二天改进装球方式、两轮稳扎稳打的飞行策略、地勤装填节奏不乱，每个环节都有人兜底。评论区自称"刷玻璃钢模具、起落架负责人"的同学说自己"干了三个月牛马"，一架赛机的光鲜背后全是这种肉眼可见的工时。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
北航那架"轰炸机"赢在快。所谓"载弹"其实是沙袋，这架飞机4公斤出头，挂上14—16公斤、超过三倍自重，5分钟里反复起飞、空投、落地、再装填。比赛里最抓眼的是装填，弹幕形容"换弹比某车队换轮胎快"。竞技和着玩的差距也扎眼，某轮把目标旗子砸倒了，直接不计分——规则不看你飞得多帅，只看你有没有做到。同一赛场，河北科技大学第一轮5分钟3次起降装了687个泡沫球暂列第一。清华第二轮反超。微博哔哩哔哩微博
太阳能飞机项目里，西工大的一架纯太阳能无人机3分钟爬到了570米。赛场另一边，河北科大的"空中货柜"被喊"直接封神"。南航把"满球极限载运"飞成名场面。还有莫斯科航空学院作为全场唯一外国队演示了航母式短距起飞。微博哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
对DIY玩家来说，评论区比集锦更值钱，因为里面反复问的就三个问题。
一问"这到底牛在哪"——外行看外形，内行看地勤和策略，这恰好是给所有自制玩家的提醒。比飞机更先拉开差距的是流程。
二问"这得多少钱"——材料清单比想象中亲民：复材、玻璃钢模具、胶带和KT板，连机翼静载挑战也限用巴尔沙木这种航模老材料。不是航发级烧钱。新华网
三问"我那时候靠拍脑袋，现在还来得及吗"——一位老玩家自嘲"当年玩航模基本靠俺寻思"，而现在的学生队伍"没进风洞也做过流体仿真"。哔哩哔哩
这三问的答案拼成一句话——拍脑袋起飞机的时代在收尾，仿真、数据和分工成了新门票。落地到玩家自己，最便宜的升级就是三件事：动手前先跑仿真，建一份起飞前检查单，给每次飞行记数据账。
最后提一句底线：赛场有净空审批，飞机才敢随便离地；自己把航模带出去飞，实名登记、合法空域一样不能少。学赛场的工程，也学赛场的规矩。
