8月下旬，如果你去林下养蜂的山里转一圈，会看到两种完全相反的景象。
一边是人整天蹲在蜂箱前，盯着巢门。金环胡蜂、黄脚胡蜂在蜂箱周围盘旋，瞅准机会就冲进去抓蜂。养蜂人不敢离开，因为一走神，一整箱蜂可能就被咬散了。
另一边是人把几个诱蜂桶扛进山里，抹上蜂蜡，挂好就不管了。过几天去看，一箱秋天逃出来的蜜蜂已经自己住了进去。
同一座山，同一个时节，一半人在守城，一半人在收蜂。8月下旬到9月初这两周，是林下养蜂最难熬的日子，也是全年最值得关注的一段窗口。
为什么这段时间最难熬
养中蜂的人，秋天最大的敌人不是冷，也不是饿，是胡蜂。
夏秋两季是马蜂活跃期，蜂场这段时间的压力是一年中最重的。中国新闻网到了8月，胡蜂的群体长到了一年里的最大规模，幼虫要喂，需要大量蛋白质，而最容易到手的蛋白质，就是蜂箱里的蜜蜂。
胡蜂的打法很固定：先蹲在巢门口截杀回巢的采集蜂，等数量攒够了，就直接冲进箱内咬蜂、吃子，最后整箱端走。有寻蜂团队记录过黑尾胡蜂的袭击方式，一般是单只胡蜂来到蜂箱口咬死单只蜜蜂然后飞走。小红书骚扰一旦升级，损失会非常快，有养蜂人记录，不到一个星期时间，金环虎头蜂咬跑两箱蜜蜂。小红书
中蜂也不是毫无还手之力。对付小型胡蜂，工蜂会围上去结成一个"热球"，靠飞行肌把球内温度拉到46℃上下，把胡蜂活活热死。B站上一条东方蜜蜂与金环胡蜂对决的视频有46万播放，评论区一半是养蜂人在交流实战。哔哩哔哩但热球的代价很高，消耗大量工蜂，而且对金环这类大胡蜂往往顶不住，所以老手基本不指望蜂自己解决，而是自己先动手。
防御分三档，外加三件事别做
防御不是跟胡蜂拼命，是提高它的攻击成本。
第一档，缩巢门。把巢门缩到只容一两只蜂通过的宽度。巢门小，蜜蜂守得住，胡蜂冲不进去，这一条能挡掉八成问题。
第二档，巢门加防护网。铁纱网或者专用防胡蜂隔片，蜂能过、胡蜂进不来。注意网眼尺寸，太大胡蜂照样钻，太小会卡住自己的蜂。
第三档，蜂场周围挂诱捕桶。用诱饵桶减少胡蜂数量。但要清楚，诱捕只能减数量，端不掉巢，真有大蜂巢在附近，处理蜂巢这事别自己动手，报给村里或林业站，让专业的人来。
防御之前，先认清对手。我国分布的胡蜂当中，常见袭人种类在南方有基胡蜂、墨胸胡蜂、拟大胡蜂、金环胡蜂、黑盾胡蜂，陆马蜂、亚非马蜂。小红书上面这张常见胡蜂对比图带厘米刻度，金环、黄脚、黑盾的个头差距一眼能看出来。个头越大的胡蜂，对蜂群破坏越快，蜇人后的风险也越高，先认清楚来的是哪种，再决定用哪档防御。
还有三件事别做：中午别开箱检查，高温时段胡蜂最活跃，这时候开箱等于给它们开门；糖水别露天放，喂蜂的糖水是给胡蜂发的定位信号；别徒手打胡蜂，打烂一只，信息素会召来一群。
顺便说下背景。有些山区胡蜂多，跟有人专门养殖胡蜂有关，取蜂蛹卖钱。贵州省林业局在一份公开答复里说得很直白：胡蜂养殖监管目前尚属空白，各地正在依据具体情况探索协同管控。知乎六枝特区已经在劝导胡蜂养殖户改养本地中蜂，金沙县清除了冷水河森林公园内28处违规胡蜂箱。监管在收紧，对守城的人来说是个长期利好。
秋天逃蜂，值不值得收
再说收蜂这一半人。
先分清两个概念。春天的分蜂，是老蜂王带一部分蜂主动分家、繁衍新群；秋天的逃蜂，是整群弃巢跑路，多半是被胡蜂骚扰、缺饲料、蜂箱受扰逼出来的应激行为。逃蜂对原蜂场不是好事，但对蹲在山里放诱箱的人来说，是机会。有人专门蹲秋天来的逃蜂，收进桶的蜂量相当可观。小红书也别以为过了分蜂季就收不到蜂，缺蜜、受扰的逃蜂一年四季都会找新窝，小区放桶都有机会。小红书福州就有蜂友在分蜂期结束后，随手放在小区里的诱蜂桶意外收获了一窝中蜂。
不过要给诱蜂信息素泼一盆冷水。信息素的原理是模拟分蜂期的化学信号给侦察蜂，它起作用是有前提的：得在分蜂期内，侦察蜂在外面活动，不在分蜂期，放再多诱芯也没用。知乎秋天逃蜂的窗口本来就短、条件更不稳定，所以老手收蜂很少指望神药，就是纯蜂蜡抹桶内壁，选背风向阳的位置挂好，剩下的交给运气。
收蜂进箱之后，两个坑别踩。
第一，别急着取蜜。逃蜂进桶时状态差，带进来的蜜和蜡都有限，先喂浓糖水，等它把巢脾建起来、把王稳住、群势缓过来，再考虑取蜜。急着取蜜等于把它的口粮抢走，二次逃跑的概率很高，上面图里这种滤网沥蜜的场面，至少要等蜂群稳定之后才有资格安排。
第二，防盗蜂，也防盗箱。秋天蜜源少，你的新收弱群很容易被别群蜜蜂抢，饲喂时别让糖水滴在箱外。蜂箱本身也看好，8月已经有蜂友被偷了一群蜂，连蜂带桶端走。小红书
算一笔账
最后说钱，这是想入坑的人最关心的。
土蜂蜜的价格水很深。收购端，有业内人士说实际大部分的价格在35到50之间。知乎而零售端，真正的土蜂蜜市场价在100元左右。知乎
中蜂的单箱产量远不如意蜂，养得顺的一年能取个十几斤，养不顺的连蜂自己的口粮都保不住。这么算下来，林下养蜂更像是副业和兴趣，不是暴利生意，回报一部分是蜜，一部分是山里那点事情可做的踏实感。反过来，如果有人拿20块一斤的"野生土蜂蜜"找你，要多想一层，这个价连成本都盖不住，多半是意蜂蜜冒充或者掺了糖浆。
值得盯的信号，和一个坑
如果你真在养，接下来两周建议盯四个信号：
巢门口胡蜂的出现频率。一天超过三五只，就该上第二档防御了。
蜂群出勤量。骤减三成以上，先查是不是胡蜂截杀，再查箱内是不是要逃。
山区有没有新挂的诱蜂桶。同行多，逃蜂资源就被分薄，位置要趁早占。
本地胡蜂养殖的清退动向。监管收紧、周边养胡蜂的少了，你的蜂场压力会直接变小。
最后避个坑：有人卖"中蜂蜂胶"，直接拉黑。中华蜜蜂是没有蜂胶的，拿中蜂产蜂胶讲故事的，不是不懂就是在骗。知乎
8月下旬，山里的蜂场一半在打仗，一半在收留。看懂这两件事的节奏，这个秋天就稳了一半。
