今年要是常刷湖人相关的动态,心情大概是一致的:一连串的告别。7月,勒布朗·詹姆斯正式告别八年紫金生涯;执掌球队近半个世纪的巴斯家族,也在逐步退场。但在2月,湖人已经完成了一件温暖的事——他们在球馆外,为帕特·莱利立了一座雕像。
揭幕仪式2月23日就在湖人主场球馆外举行,莱利成为湖人队第8位拥有雕像的成员。微博詹姆斯也公开表态:“我对莱利充满敬意,湖人为他立雕像是实至名归的”。微博

雕像本身也成了当天的谈资。它完全按莱利80年代标志性的场边形象来塑:乔治·阿玛尼西装、鳄鱼皮腰带,整体铸成青铜。微博有球迷调侃这张脸像尼古拉斯·凯奇,又补一句至少比韦德那座强。微博调侃归调侃,对看着莱利执教长大的湖人球迷来说,这座雕像是迟到而不是多余。
年轻些的球迷对莱利的印象,可能停留在“热火总裁、经常上头条的那位老爷子”。但他在湖人的9年足够说明一切:1980年代执教湖人9年,7进总决赛4夺总冠军,是Showtime时代的核心力量。微博湖人官方在揭幕当天的致敬词也写得到位:“他是Showtime时代的传奇,是常胜将军,更把胜利赢成了艺术”。微博

不过,Showtime不只是一串冠军数字,它更是一种改变NBA审美的打法。抢下防守篮板,魔术师约翰逊一记长传直接发动快攻,全队沿着边线一路狂奔,快攻流畅得像一场表演秀——这正是Showtime名号的由来。最传奇的是1980年总决赛G6:贾巴尔受伤无法出战,20岁的新秀魔术师顶上,砍下42分15篮板7助攻,在客场捧起总冠军,成为NBA史上唯一的新秀总决赛MVP。后来有复盘文章这样写那场比赛:其实谁也没有想到他们能够取胜,是魔术师的自信和表现让湖人全队都斗志满满。知乎

那为什么一座属于四十多年前的雕像,值得今天的湖人球迷停下来看一眼?因为这支球队正处在一个少见的换档期。詹姆斯离开,美媒的总结很直白:洛杉矶湖人的火炬,已然再次完成交接。微博社区里还有一句更扎心的对比:“八年一冠对于没有摆烂的湖人来说是很没有性价比的。79年老巴斯接手湖人,80年showtime就来了,showtime给湖人拿了五个冠军,性价比拉满”。知乎这不是为了踩詹姆斯——他8年带来1冠和拉满的关注度——而是说明一件事:Showtime早就是湖人球迷衡量后来所有时代的标尺。
人总会谢幕,留下来的东西很具体。球馆外的雕像如今正好凑齐8座:贾巴尔、韦斯特、魔术师、赫恩、贝勒、奥尼尔、科比,如今又多了莱利。微博馆内则是一面面总冠军旗帜和退役球衣层层悬挂,紫金球迷自己的说法是:比大幅海报更好看的球馆装饰一定是一面面的总冠军旗帜和球队名宿的退役球衣。微博对勒布朗之后才入坑的湖人球迷来说,这是最直观的补课入口:站在雕像和旗帜前面,Showtime不再是云端的高光集锦,而是一段摸得到的历史。

Showtime那批人上一次整整齐齐同框,已经是很久以前的事了,这座雕像更像是对那个时代的最后一次点名。球员会走,老板会换,但旗帜和雕像不会。真正值得继续盯的,是下一代湖人能不能升起属于自己的那面旗——等到第18面总冠军旗帜挂上去的那天,今天的告别才算有了回答。在那之前,不妨先把这8座雕像看一遍:能把队史一座座摆出来给你看的球队,真不多。