当地时间8月9日，前达拉斯独行侠主教练唐·尼尔森去世，享年86岁。微博独行侠官方随后发布了一张黑白悼念图：一顶牛仔帽，一行1940–2026，配文致敬这位「篮球革新者，独行侠传奇」：他的影响，将永远被铭记。微博而对很多中国球迷来说，看到这条消息时，第一反应都是同一个名字：王治郅。
NBA中国第一人王治郅撰文致哀并委托NBA发布。微博微博
27年前的NBA选秀，正是因为尼尔森教练和达拉斯独行侠对我的信任和支持，为中国球员打开了通向NBA篮球殿堂的大门。从1999年NBA选秀到2001年签约达拉斯期间，尼尔森教练和儿子Donnie Nelson多次来到中国看望我，为我正式加盟达拉斯提供了积极的帮助，也让我对篮球和未来充满了希望。作为一名国际球员，在尼尔森教练的指导下，我在达拉斯度过了职业生涯重要而愉快的两年时光。惊闻Nellie于昨日离世，特向尼尔森家族致以深切哀悼，感谢尼尔森教练对篮球运动做出的杰出贡献，也感谢尼尔森家族对中国球员和中国男篮多年无私的支持。愿Nellie安息！王治郅
全文不到三百字，多数转发只截了开头一句。但真正值得细读的是中间两处：「多次来到中国看望我」，和「重要而愉快的两年」。这个故事的前半段大家都熟，后半段，这一次终于有人讲全了。
后半段的起点，是一场开场像段子的会面。据多年操办王治郅NBA事务的经纪人夏松回忆，1999年7月达拉斯选中王治郅数日之后，时任老板小佩罗就带着尼尔森父子乘私人飞机飞抵北京，在没有事先预约的情况下，设法与八一队和中国篮协协商王治郅加盟NBA的可能性。最终，双方在周末无人上班的篮协办公室里「偶遇」。刚坐下就面面相觑，八一领队钱利民指导作为东道主毫不怯场，面色凝重地甩出经典一句：「（因为选了王治郅）你们达拉斯小牛队现在在中国很出名啊！」刚翻译完，老尼尔森立刻抢过话茬，眉毛上扬着回应了同样经典的一句：「（因为王治郅还不能去NBA）你们八一队现在在美国更出名！」时隔27年，这段开场白被夏松原样写进了悼念长文。微博开场即冷场之后，双方反而开始坦诚地各自讲清规则和难处，最终达成谅解。临别时达拉斯人送出牛仔帽，八一队两年后回赠国酒，这趟北京之行被他们自己戏称为「篮球历险记」。
后来的时间线常被压缩成一句话：1999年被选中，2001年出场。但中间隔着近两年——被选中之后，因为特殊的身份和各种复杂的因素，王治郅一直没能成行，这期间，尼尔森父子还专门来过北京一次。知乎2001年4月5日，王治郅在对阵老鹰队的比赛中出场8分钟，成为第一位在NBA常规赛中出场的中国球员。微博选秀只是资格，不是入场券。那近两年，是尼尔森父子这样的人一趟一趟来华斡旋，一寸一寸谈出来的。
达拉斯为什么愿意为一个还来不了的球员下这么大本钱？因为这次选中本身就是一件被放大到历史层面的事：尼尔森父子获得时任老板小佩罗支持，1999年选中王治郅，促成克林顿称其为「中国史上对美最大一宗出口」。微博另一部分答案在行动上：2000年，老尼尔森来北京探班王治郅，几乎买空了北京虹桥市场最贵的旧家具——就为了装修他在夏威夷毛伊岛的一栋中式别墅。他是把这位中国年轻人的事，当成自己家的事在办。
2008年北京奥运会，是老尼尔森与中国篮球的最后一次深度交集。其子，时任达拉斯小牛队总经理小尼尔森最疼爱的女儿Christie突患肾病进行手术，而他并未选择第一时间回国陪伴，因为那时的他，正身着五星红旗队服，和中国男篮一起在五棵松体育馆唱响「义勇军进行曲」。微博
回到篮球本身，老尼尔森的生涯不用在这里多展开：球员时期5次夺冠，教练时期成为NBA历史首位三次赢得最佳教练的主帅，生涯常规赛总胜场历史第二，仅次于波波维奇——而波波维奇正是他当年在密尔沃基引领走上执教之路的。诺维茨基、库里都认为没有老尼尔森，就没有今天的自己，这位先行者更早看到了这些投篮天才的可能性。微博2002年之后王治郅的起伏，此处也不再展开，致哀全文里，他留给达拉斯的只有几个词：信任、支持、重要而愉快。
「先行者」的故事今天仍在继续，只是方向换成了女篮的球场。宫鲁鸣指导点评张子宇的进步时着重指出两点原因：一、减重有助于提高跑动速度和主观能动性；二、王治郅亲手雕琢内线进攻技术，如今张子宇的活动空间更大。微博8月中旬中国女篮在佛山与尼日利亚的热身赛，郑海霞、王治郅和杜锋都到场观赛。微博而在FIBA纪录片《肩负世界：女篮世界杯的历史》里，也收录了宫鲁鸣和王治郅对张子宇的看法。微博27年前，是有人替他推开了那扇门；现在，轮到他在给后辈推门了。
8月24日，中国篮协官方公示了名古屋亚运会篮球项目的名单，五人篮球12+2。男篮方面，在第四窗口期的基础上，赵继伟、杨瀚森缺席，余嘉豪回归。微博名单之外，有球迷感慨：现在男篮对杨瀚森是包容的，支持他的发展，回想多年前，王治郅如果有这待遇，可能他的发展会好很多很多。微博这份迟来的「包容」，王治郅在另一个意义上等到了：今年4月，中国男篮传奇球星王治郅入选国际篮联名人堂，成为继牟作云、郑海霞、姚明以及苗立杰之后，第五位入选国际篮联名人堂的中国篮球人。新华网
夏松那篇悼念文字里，最让人忘不掉的是一个很小的细节：有一次在球队客场专机上，赢球的老尼尔森高兴了，撺掇大家玩21点，身上现金不够，就在纸片上签字画押、日后结算。四分之一世纪过去了，夏松依然珍藏着一张手撕的小纸片，上面是老尼尔森手写的「IOU $300，Nellie」——他肯定早就忘记了，夏松也从没想过要找他结账，而现在，更不会了，因为，在天堂，相信Nellie的牌局还会继续。微博退休后的老尼尔森住在毛伊岛上，种着鲜花、咖啡和大麻，也经常会邀请名人们来组扑克牌局。微博牌局还会继续。一路走好，Nellie。
