霜降一过，北方的茶桌开始换季。竹席收进柜子，铺上一块柿染的粗布。布是秋天染的，青柿子捣碎取汁，晾在院子里，一天天变深，从土黄走到褐。知乎
这两年秋天，茶桌上的热闹不在壶上，在布上。旧衣碎布拼成一块垫子，点赞过了五千；刺子绣一针一针走，四天才缝完一张。针脚不齐，边也不直。
刺子绣原本不是装饰。它出自日本东北的农家，给旧衣加固、加厚，线走成几何纹，磨破的地方多一层。说到底，是舍不得扔。小红书
茶席的好看，常常就落在这点“舍不得”上。新壶有新壶的亮，旧布有旧布的软。洗过很多次的布，边缘起毛，茶汤滴上去，颜色沉一下，过会儿又干了。它不抢戏。
布定下来，才轮到器物。茶席上的东西杂，名字也杂。主泡的盖碗和壶，烧水壶，公道杯，品茗杯，闻香杯。
承托的有茶盘、壶承、杯托、盖置；备茶的有茶荷、茶则、茶拨、茶夹、茶漏斗。
过滤用茶滤、滤架、茶通；撬茶用茶刀；存茶有罐，插工具有筒；剩下茶巾、建水、电子秤。数下来，整二十四件。小红书
认全名字，不等于要买全。一个人日常喝茶，五六件就够：主泡器、公道杯、杯、茶巾、壶承，再添一个建水。干泡不设茶盘，温器水和剩茶倒进建水，桌面才一直是干的。
摆的时候，先别管对称。坐下，把手伸出去，看先够到什么。烧水壶在右手边，盖碗在身前偏右，公道杯在左，杯子一字排开。
空手走一遍泡茶的动作：提壶、注水、出汤、分杯。壶嘴别对着人，杯口别朝外。顺了，再谈好看。知乎
一米长的桌子，布铺七成就够，器物占三成，剩下的空着。空不是浪费，是给手留地方，也给眼睛留地方。
二十四件摆满，桌子像展柜；只留三五件，茶汤反而看得清楚。
天再冷一点，炭炉会搬上桌。炉子别进关窗的屋子，门缝不算通风。茶还热着，人先晕了，这一席就白摆。杭州日报
茶席摆到最后，摆的是自己顺手的那一套。布旧一点没关系，器物少一点也没关系。手伸出去够得着，这席就成立了。
