一家轮胎公司的年历不出售，却让车圈上头：第53版倍耐力年历刚发布了
10月24日，印度新德里的帝国酒店，办了一场"没有售价、不给下单"的发布会——倍耐力正式发布第53版年度日历，主题印度。今年交出的最终成片，是36张照片。小红书微博小红书
听到"轮胎公司出的年历"，你可能觉得离谱。但这本诞生于1964年的册子，在圈内被叫做"世界上最负盛名的年历"，连汽车媒体人都直言"多数汽车媒体都不知道、更没见过"。原因很硬核：倍耐力年历不卖，它以邀约和赠阅的方式存在，市面上掏钱也买不到，所以手里有一本，含金量懂的都懂——玩车人极速拍档Jacky的原话：应该是过年收到最有B格的周边了。微博微博微博微博
而今年这本之所以刷屏，焦点不是印度，而是按快门的人。官方文案里写了一个"首次"：第53版年历首次汇聚三位摄影师——挪威的Sølve Sundsbø、印度摄影大师拉古·拉伊，以及他的女儿阿瓦尼·拉伊。小红书
故事要从今年5月说起：倍耐力原本宣布年历历史上首次由两位摄影师合拍，但印度大师拉伊在投入三个月拍摄后离世。品牌与其家族决定完成遗作——接力的，正是同样身为国际知名摄影师的女儿阿瓦尼。她把父亲的影像档案带回德里与孟买的街头，让两双眼睛在同一片土地上重叠，官方的注脚很戳人：“过去将永远存在于当下。”。知乎微博小红书
另一条线是Sundsbø——去年那本的掌镜人回归，这次他把镜头对准九位与印度有深厚联结的女性，用色彩、光线与明暗构建肖像。他自己给过一句定义："于我而言，年历的核心，是人。"知乎小红书
对比一下去年第52版，同样是Sundsbø掌镜，请出蒂尔达·斯文顿、维纳斯·威廉姆斯、中国超模杜鹃等11位来自电影、时尚、体育领域的杰出女性。微博微博
那么，普通人怎么搞到一本？先说答案：难。它只在新德里发布会这样的场子里，作为礼物递到"倍耐力家族"和受邀媒体手上。微博微博
离普通人最近的路子，是盯着倍耐力的赛道活动抽奖：蒙扎也好，CHINA GT上海收官战也好，官方逢赛事放福利，轮胎周边、赛道体验都在奖池里，一条抽奖博能攒上千条评论。但年历本身——它真的不出售。微博微博
倍耐力从1872年创立到现在，一百多年做的都是"圆形"的生意。但看懂这本年历，就看懂了倍耐力为什么不只是"一条轮胎"：赛道上，它是F1的独家轮胎供应商，也是保时捷驾驶中心全国路演的官方合作伙伴。赛道外，小米SU7、奥迪E7X、纯电Cayenne用的，就是它量身定制的P Zero。而一年一本的年历，被时尚圈称为"顶级作品"。它把圆滚动起来是性能，把纸翻开来是品牌。对倍耐力粉来说，今年这本印度，是又燃又催泪的存在——懂的人，已经在蹲下一场赛道抽奖了。知乎界面新闻知乎知乎知乎知乎微博
