10月20日,香港特区政府发出新闻公报:卫生署连日采取突击行动,搜查了尖沙咀、旺角、荃湾、元朗四间提供美容服务的处所,检获超过100支/瓶怀疑第1部毒药针剂、超过70支/瓶怀疑未经注册的药剂制品针剂。新周刊
其中20支/瓶,印着一个陌生的名字:Elravie Re2O。它在中文互联网上的绰号更直接——尸皮针。一名38岁女子因涉嫌非法将人体器官作商业交易被拘捕。网易

这支针剂2024年11月在韩国上市,名字里的Re2O,取意return to your 20s——重返二十岁。单针3000到4000元,首尔的诊所门口照样排着队,专程飞赴韩国注射的内地游客不在少数。新浪热点红星新闻
“尸皮针”之名来自原料:取自已故捐献者的皮肤,送进实验室做脱细胞处理,把活细胞和遗传物质剥离干净,剩下以胶原蛋白为主的细胞外基质,磨成微粒打进真皮层,卖点叫诱导自身组织再生。网易
这种材料最先被人认识,是在救人的场景里。脱细胞真皮基质用于烧伤、体表缺损等组织修复已经很多年,国内获批同类器械的适用范围里还特意写了一句:不包括面部除皱。有专家怒斥,这等于把救命材料挪去做医美。36氪知乎
支撑“重返二十岁”的临床证据却很薄:目前能查到的人体研究,只有2026年2月发表的一项,20个受试者观察了20周,论文还披露开发团队与研究方存在利益关联。整形外科医生的回应更直接:所谓重返年轻,实属噱头。也有注射过的人说,打完三天,脸上仍仿佛长出霉斑。网易微博网易

监管这边更是查无此针:内地NMPA从未批准它,任何境内注射都不合规。香港同样是在政府尚未批准之下,美容院就已经往客人脸上打。36氪文汇报
想动心的,先把三本账对完。第一本,来路账:一支未获批的针,只会出现在灰色渠道——二手平台上挂着卖,卖家说不用去医院,加水光机稀释,在家就能打;包装查得到真伪,保不住里面是什么。网易

第二本,数据账:证据周期短于传播周期时,掏钱买到的不是年轻,是进对照组的机会。第三本,售后账:跨境注射出了问题,病历留在境外,投诉难、赔偿远,修复要找谁都没有现成路径。医美和多数消费最大的不同,是消费的对象长在自己脸上,没法退货。
抗衰不是不能做,能做的是那些批文、医生、证据周期都算得清的。一支临床数据凑不满五个月的针,不妨让它多飞一会儿——脸没有备货,也不支持先拆后返。