10月23日，线下开售第一天。门店里最常见的动作不是看，是摇。
拿起一盒，举到耳边，上下晃两下，再左右晃两下，放下，换一盒。有人前一晚十点在线上下了单，第二天到店自取。
这批货是泡泡玛特和《第五人格》的联名，稀世珍藏系列。10个常规款，1个隐藏款“喧嚣”。单盒79元，整盒790元。官方给的数字很干脆：常规款概率1:10，隐藏款1:120。微博
发售第三天，二手市场已经把10个角色排好了队。
红夫人·赤宴，65到85元都有人挂；守夜人·蚀日者86；小女孩·恶之源80；作曲家·猎龙者70；机械师和骑士大多按79原价出；剩下的几款，55元上下。
79元买来的东西，三天里最高溢价6块，最低折价24块。
真正被抢的不是隐藏。隐藏“喧嚣”有人挂520，底下问价的心理价位是120到200。一个买家写，“想当年500多的ijl”——这位买家见过更贵的年份。小红书小红书
“盲”能维持多久，取决于两件事：手感和信息。
一份手感攻略在10月23日中午发出，到25日拿到3500个赞、2396次收藏、2311次转发。里面写得像体检报告：红夫人手感很重，上下打盒、左右摇不动；守夜人六面都满，摇起来没什么声音；小女孩最轻，前后晃盒。小红书
拼团团长算得更早。官方阵容还没公布，就有人按“12+1”的传闻排了一轮，暂定8折，均价55.2元，角色确定后再调价。小红书
所谓拼团，是一个人端走整盒，把不要的角色分给别人。热门的加价，冷门的挂着，分不掉就捆。有人发帖时还剩佣兵、古董商、画家、作曲家，隐藏则注明“不确定有没有”。
一端盒，随机性就结束了。剩下的全是配货。
把账摊开：一盒79，十盒790。按二手挂牌价粗算，10个常规款合起来大多在600到750之间。也就是说，端盒的人在撞到隐藏之前，先亏40到190。
而隐藏的概率是1:120。一整盒10个，撞上的机会不到一成。
所以端盒买的从来不是回本，是“不用重复”和“万一呢”。一个卖确定性，一个卖幻想，泡泡玛特把它们装进了同一个盒子。
第五人格不是特例。盲盒的二手价一直跟着角色走，只是过去这个分层要等几个月，现在被压到了三天。
三天里，人气、皮肤、剧情，甚至生日，都变成了价签。11月2日是红夫人的生日。有人花70元收了一只，帖子里先堵了一句“不用和我说等后面就会降价”，接着说，现在高价买，是为了那天拍照应援。小红书
这句话比任何攻略都直接：买的不是79元的塑料，是一个能在特定日子拿出来的东西。
隐藏款的神话也在松动。千岛上，“低于官价的隐藏”已经多到能做成合集。当每个系列都出隐藏、每个隐藏都是1/120、每个人都端盒，稀缺就被批量生产出来了。小红书
同一天，第一财经写今年中国玩具展的关键词是“从卖玩具到卖情绪”。HotToys一只蜘蛛侠人偶在得物的最高成交价近3500元，溢价120%。为情绪付钱没问题，问题是情绪的价格，比塑料波动得厉害。第一财经
回到那排货架。盒子还在手里的时候，一切都还没定：可能是红夫人，也可能是作曲家；可能多卖6块，也可能折24块。
盲盒最贵的部分，确实就是拆开前的这几分钟。
