上海南京东路，两家店隔着一条街。
一边是悦荟广场的“恰恰谷”。2025年5月开张时，它被当作“二次元拯救老商场”的一次尝试；一年后，一位前店主说，二次元店铺几乎关了一半，最差的一天只做了几十块钱。界面新闻
另一边是百联ZX创趣场。2026年上半年，这里的销售额超过2亿元。界面新闻
同一个商圈，同一批年轻人。一家店一天卖几十块，另一家半年卖两个亿。
两年前，一枚《排球少年》的角色徽章在二手市场被炒到7.2万元，按克算比黄金还贵六倍。都市频道
今年9月，同类东西在上海的二手谷子店里按斤卖：250元一斤。燃新闻
从一辆车的价钱，到一包辣条的价钱。谷子还是那枚谷子，变的是它身上的“稀缺”故事。
“一折谷”“一元谷”“9.9元一斤”不是某家店的临时促销。
谷谷逛谷、艾漫、墟弥、模玩熊这些连锁，三福、大众书局这些渠道，都下场清仓。有商家说，营业额已经不够交电费。三文娱
关店也从个体店蔓延到连锁。2025年上半年，全国新开谷子店超410家，闭店155家；潮玩星球从148家缩到99家，暴蒙从59家缩到22家。微博
问题不是“年轻人不爱了”。2024年，中国谷子经济市场规模1689亿元，同比增长40.63%。盘子还在长。界面新闻
崩的是另一套算法：把吧唧当股票。盲抽制造稀缺，二级市场把稀有款炒成“海景”，开店的人按“抢到就是赚到”进货。等官方反复再贩、IP热度退潮，稀缺性一没，价格就回到铁皮和纸片的成本。
《原神》2024上半年基本保持在iOS中国区游戏畅销榜前二十，如今多在20到60名之间。IP有周期，谷子跟着周期走。三文娱
更直接的是供给。一条街上十家店卖同一批货，谁都没有定价权。
所以“谷子退潮”不是所有店一起沉。
头部商场把谷子店做成目的地。百联ZX上半年引入MAPPA、SQUARE ENIX STORE、GiGO等店，七成常设店、三成快闪，快闪按周换。界面新闻
另一头，是二手和格子铺。
店主小星从月租9000元的17平方米小店，搬进华盛小亭月租4500元的铺位，店里54个格子，月租70到100元，租出去40多个，基本抵掉房租。界面新闻
上面卖首发、限定和体验，下面卖流通、回血和便宜。中间那层——没有独家货、没有活动、没有社群，只靠“谷子热”进场的店——最难受。
钱也没有消失，只是换了地方。闲鱼2026年1至7月的卡牌交易额同比增长近两成，交易规模首次超过谷子和潮玩。年轻人还在为喜欢的角色花钱，只是不再愿意为“会涨价”的幻觉付溢价。36氪
对买谷的人，这轮退潮反而把账算明白了。
下单前，先查官方店有没有复刻、再贩。官方再贩一次，二手价就可能腰斩；没有官方背书的“绝版”，只是卖家的一句话。
预售要当风险看。今年3月，淘宝谷子大店“指乐无穷”被传资金链断裂，之后不少买家控诉长期不发货、客服失联、定金被吞，黑猫平台相关投诉超过700条。定金付给谁、店铺开了多久、有没有平台担保，比折扣重要。三文娱
想省钱，先去二手和格子铺。旧谷打到三四折、甚至一折的不少。同样的预算，在二手市场能多买几倍，但要看清品相、有没有原袋、能不能验真。三文娱
真喜欢的，等官方首发，或者去官方店买。贵，但省掉真假和售后的麻烦。
10月30日，Aniplex官方店还要开售《鬼灭之刃》的盲抽亚克力冰箱贴，29元一件，9款随机。一边是按斤清仓的旧谷，一边是照常开售的新谷。这个市场没有统一的价格，只有越来越清楚的分层。Aniplex
回到南京东路。7.2万元的故事还会被反复提起，但它已经不是这个市场的价格锚。谷子本来就是印着角色的铁片、纸片和塑料片。愿意为它付钱的人，买的是看见角色那一刻的高兴，不是明年能卖多少钱。
想清楚这一点，一折的可以捡，原价的也可以买。想不清楚，才会在“绝版”和“海景”之间，替别人接最后一棒。
