AI艺人还没学会稳定赚钱，倒先学会了“退团”。10月中旬，虚拟女团BABYQUEEN宣布成员Mity因“怀孕”暂停活动，一度引发热议。随后，创作者承认，这只是虚构的退场理由：同时运营多个AI角色，工作量实在吃不消。几乎同一时间，芒果TV一次性官宣程渡、方屿、林恩娜、戚许、展颜五位AI艺人出道，这是内娱首次以完整经纪模式批量推出虚拟演员。两件事拼出同一个现状：AI把“造一个艺人”的门槛砍到了历史最低，却没有同步砍低“让艺人赚钱”的门槛。文娱先声IT时代网
目前热度最高的样本方桃子，截至10月22日已积累55.8万粉丝、累计获赞3590万。但被行业热议的“60秒报价25.8万元”，很快被证明只是一个用来挡住商务的价格：运营方负责人9月接受《南方都市报》采访时承认，团队最初报价7万元，走红后调高到25.8万元，目的是“通过高价拦截商务需求，避免商业化干扰内容创作”。流量、报价、实际收入，是三个完全不同的数字。文娱先声网易
出道变便宜了，爆款变贵了
扎堆出道不是偶然，是供给端门槛消失的必然。2026年上半年，仅在抖音一端，AI剧漫剧新剧数就达22.19万部，其中播放量破亿的只有1055部，破亿率0.48%。36氪
若以5000万播放量为盈亏平衡基线，上半年只有1.3%的新剧过线，DataEye同时注明这仅是抖音端样本、不代表全行业全渠道。36氪
供给爆炸来自成本的坍塌。今年一季度上线的12.8万部微短剧中，AI剧达12.2万部、占比超95%。数字人形象也从早年单定制数百万元，降到几百元包月的SaaS订阅。文娱价值官Tech星球
AI短剧核心团队3～5人、3天出一部，成本只有真人剧的十分之一甚至更低。文娱价值官
可当所有人都能低成本造“艺人”时，稀缺的东西就换了。AI内容的万播收益已从30～100元跌到5～10元。行业缺的从来不是“艺人”，是爆款率。文娱价值官
两条路线：先有作品，才撑得住人
目前跑得通的几乎都走“先火剧、再火人”的路。方桃子借AI短剧《被裁掉的女孩》出圈，不到两个月收获40万抖音粉丝。同剧男主周以衡账号累计粉丝27.5万，但暂无商业化动作。《予你深情侵入余生》的段宴、容寄侨靠情侣账号经营热度，人气至今深度绑定原剧，剧集退热后能否独立生长仍是未知数。文娱先声网易
另一条“先签人、再等作品”的原生路线，目前基本是雷区。今年3月，耀客传媒率先官宣签约AI艺人秦凌岳和林汐颜，并为两人量身定制AI短剧《秦岭青铜诡事录》。前期关于两位AI艺人的讨论集中在他们的脸像哪位真人艺人和肖像权侵权等负面内容，等到剧集上线时早已没了热度。文娱先声网易
聿潇传媒走的“真人数字分身”路线同样碰壁：公布的六名AI演员形象均基于真人建模、获得本人授权，却仍停在舆论争议里、没了后续。芒果TV的五人团从官宣到第一季收官只撑了一周多，围观的好奇并未沉淀为追星的黏性。文娱先声
相比之下，AI歌手路线跑出了更长的商业化链路。汗青工作室打造的Yuri尤栗，首支MV全网播放量超过1200万，后续先后与岚图、欧莱雅、自然堂等品牌达成共创合作。华纳音乐的AI说唱歌手吴爱花首支MV播放量破千万。她还与哈尔滨啤酒合作了定制说唱MV；百度联合杜华孵化的HeyDream，则用AI批量生成真人女团的漫剧物料，落了品牌联名和线下快闪。网易文娱先声
即便是案例里跑得最好的Yuri，其今年9月在外滩大会的演出，创始人赵汗青也明确表示这不是售票演出，更接近一场人机共创实验。到目前为止AI艺人真正赚到钱的形态，几乎全是品牌定制内容——付钱的是B端，C端粉丝消费链路尚未打开。文娱先声
三本账：收入为什么算不过来
第一本账是成功率。批量打造过多个AI虚拟歌手的小旭音乐，其负责人卢小旭向媒体给出的判断是：AI歌手成功率约为25%至30%。一个账号连做十条内容、播放量仍起不来，就要快速迭代甚至放弃。AI降低了生产门槛，也让人设同质化的内卷同步放大。网易文娱先声
第二本账是收入归属。今年七夕，标注“段宴同款“的手链在短视频平台卖出超过1万件，按最低售价计算销售额超过100万元。但据《北京日报》调查报道，这款商品并未获得剧方授权，连宣传图都是商家自行生成的AI图片。角色有热度、平台有销量、创造者没收入，授权机制的缺位让大量衍生消费白白流走。网易文娱先声
第三本账是真实成本与合规。方桃子的美瞳广告下架后，事件引发关于AI艺人广告真实性和责任归属的讨论，相关事项转交属地市场监管部门处理。段宴的广告也曾引发配音演员对AI声线授权的质疑。网易文娱先声
运营成本同样被“AI一键生成”的想象低估：与《时尚COSMO》那组出圈的AI时尚大片，整套制作耗时约15天，提示词、光影、服饰要反复调整，即便如此，这单合作还是零报酬。网易
大厂撤了，钱去了哪
就在热榜讨论AI艺人盈利的同一天，10月23日，Tech星球报道阿里云已公告终止整条虚拟数字人产品线，形象定制、会员订阅、数字人直播等业务全部停摆，此前一年通义星尘已先行下线。Tech星球
但行业并没有降温，只是钱流向了别处。2026年618期间，淘宝、抖音、京东、拼多多、快手五个平台的数字人直播总GMV突破451亿元，同比增长186%。数字人正在电商、直播这些“干活”的场景里闷声赚钱，而聚光灯下的“当偶像”恰是最难盈利的那个细分。用户侧的态度同样明确：“永不塌房”这个最常被推销的卖点，已经被Mity的荒诞退场自己戳破——围观会为一个噱头涌上来，付费却不会因为“AI更安全”而自动发生。Tech星球
需要说明的是，目前公开披露的粉丝数、报价、GMV大多未经审计，“跑通盈利”至今仍是方桃子式的个案，而非行业状态。接下来有三个可观察的信号：方桃子们在剧集退热后的涨粉曲线能否延续；是否出现剧方授权的正版周边销售和“一次性共创”之外的年度代言框架；《了不起啊朋友》这类平台级投入能否等来第二季。AI解决的是“造角色”的成本，没解决的是“被喜欢”的成本——角色可以是假的，合同、消费者和法律责任却都是真的。文娱先声
