齐白石之后的中国美协女主席:何香凝书画成就

1972年9月1日,何香凝在北京逝世,终年94岁。今天提起她,多数人先想到的是政治身份。但她的画案上还留着另一条更长的线:从1908年在东京的女子美术学校临摹狮虎,到晚年仍在一枝梅花上落笔,这条线拉了六十多年。咱们把这六十多年摊来开说。
一、狮虎起家:学画的动因,与一次并非出于爱好的选择

何香凝学画,起初不是为了画画。
1908年,她入东京本乡女子美术学校高等科学习绘画,师从端馆紫川攻山水花卉,同时在日本帝室画师田中赖章名下研习狮、虎一类动物画。关于她入学的年份,另有1909年一说;推动这件事的人是孙中山:他劝她去学,为的是日后武装起义时,可以设计军旗、告示的图案和花样。她的儿子廖承志后来回忆过这批早期作品的特点:"她这个时期的画,都离不开她师傅的格调和画风……其特点是保持着浓厚的日本画风格,喜爱明艳色彩,形象生动。"
这个"从实用目的出发"的起点,决定了她的早期题材偏向动物,尤其是猛兽。她常以雄狮、猛虎来表现中华民族的觉醒。《虎》(1910年)是辛亥年前赠给黄兴的作品,款题"克强先生正",画面淡墨渲染、冷月当空,猛虎匍匐山前放声咆哮。《狮》(1913年)后来被柳亚子题为《国魂》,并赋诗:"国魂招得睡狮醒,绝技金闺妙铸型。"同一年她还为日本友人宫崎寅藏夫人画了《菊》,款题"宫崎夫人雅鉴,何香凝绘"。《马》(1914年)绢本设色,画岸边芦草柳条迎风浮动,一匹马在湍流中踏步逆流而上,意境安静闲适。何香凝美术馆现存其最早的一批作品,就集中在这几年。

她的师承往上还能再追一层。田中赖章的老师川端豫章曾研习大量宋元绘画,日本山水画本身也受南宋绘画影响,所以何香凝最初接受的专业训练,是"经日本画家改造过的南画模式"。她的早期山水因此在塑造山峦丘壑时对比并不强烈,承接的是南宋一路;但形式与用色上又明显带着日本浮世绘的元素,强调色彩与气氛的渲染。《月下小景》(1920年代)是这一类早期作品的典型。

这门技艺在她的时代并不孤立。研究者在考察20世纪中国绘画史时发现,狮虎猛兽题材之所以流行,与当时国人赴日留学有直接关系:高剑父、陈树人、徐悲鸿这些革新派领袖,以及张善孖这样的传统型画家,几乎都在艺术早期留学或游学过日本。而这些画狮虎的画家中,女性只有何香凝一位。
二、寒梅立格:一次转轨,和一种别人很少有的画法
1925年8月,廖仲恺遇刺身亡。此后何香凝把更多的精力投入绘画。1928年,她辞去国民党内的职务,将精力主要用来从事绘画创作;同年冬天,她在上海参加艺苑绘画研究所与"寒之友"社的活动。绘画从此不再只是革命工作的工具,而成了她自己的事。

题材的转向是有时间点的。研究者以1927年前后她闲居上海与江浙一带为界,把她的艺术生涯分作前后两期:前期代表题材是狮虎,后期是梅花。1930年代中期之后,狮虎渐渐不再是她笔下的主角。这个转变有可以理解的成分。有学者指出,狮虎题材所必需的"狠"度,对一位女性画家并不容易持续用力,向花卉画转向因此顺理成章;而花卉把刚健与柔美之间的对立化解掉了,去掉甜、媚、艳的成分之后,反而显出大气与不俗的格调。
不过转向不等于放软。1931年她画《松·菊》,1932年画《山水图》,1934年画《青山瀑布》和《为谁来补破河山》。后者是水墨纸本,尺幅132×55厘米,画面气象阔大,后由何香凝美术馆收藏。

柳亚子在画上题诗:"为谁来补破河山,腕底烟云未等闲。收拾雄心归淡泊,时时曳杖款荆关。"1935年的《疏影图》是纸本水墨设色,109×36厘米,画的是一枝梅花。2024年12月至2025年1月,中国美术馆举办"问梅消息——中国美术馆藏梅花题材中国画展",入选者包括吴昌硕、齐白石、黄宾虹、金农、李方膺、赵之谦、陈衡恪等人的梅花作品,何香凝的这幅《疏影图》也在其中。

她这一时期的画,多半不是一个人画的。1936年,她与陈树人、王一亭、黄宾虹、徐悲鸿等人在上海发起创办书画团体"力社"。而在更早的1928年,她趁在南京参加一次中央全会之便,去拜谒即将竣工的中山陵,并与同行的陈树人、经亨颐合绘了一幅《松竹梅》图:何香凝画梅,经亨颐画竹,陈树人画松。这种"你画一段、我补一段"的创作方式,在她的作品目录里占很大的比重。何香凝美术馆收藏的《五柳先生图》(1932年,何香凝、张大千、黄宾虹、张善孖合作)、《松图》(1933年,与张大千合作)、《松风流水》、《赏雪图》(1962年,与傅抱石合作)等,都属此类。1951年,她与徐悲鸿合作过《倚松读书图》。
她与儿子廖承志的合作是另一路。廖承志从小受母亲影响,善画人物,1930年代起母子开始合作;新中国成立后这类作品更多:何香凝画山水、松树,廖承志补人物。何香凝美术馆藏的《踏歌图》《烹茶论诗》《把酒当歌》都是这个形态:母亲的山水花卉刚劲厚重、笔法自由,儿子的人物注重动态、敷色艳丽、不拘程式,两种笔性放在一幅画里,往往产生一种单靠一个人画不出来的效果。
三、画以人重:1949年之后,她的成果被怎样确认
1949年4月,何香凝自香港北上到北平,参加中国人民政治协商会议的筹备会与第一届全体会议。同年9月21日,她代表中国国民党革命委员会在大会上发言。此后她在政务之余继续作画,画风也变了一次:早年的忧愤沉郁退去,画面转向清新、开朗、明快。
1960年,何香凝继齐白石之后被推举为中国美术家协会主席,同时担任全国文联副主席。当时傅抱石、潘天寿任副主席。有研究者指出,这是中国画坛第一次由女画家执掌"帅印";据其介绍,广东籍画家中担任过中国美协主席的,迄今只有她一人。
她的作品在这一时期大量以"礼"的形式流通。《百花齐放图》(1951年)是她与北京一批书画家合作、赠出的礼品,她用朱砂画了一轮红日点睛。1950年11月郭沫若率中国代表团赴波兰华沙出席第二届保卫世界和平大会,她与齐白石等合绘《和平颂》画赠会议。1951年4月,她画了一幅《猛虎图》,由廖承志带去朝鲜送给中国人民志愿军司令员彭德怀。1961年6月,她绘就巨幅彩色画《万古长青图》,作为中国共产党成立40周年的贺礼。同年9月28日,她以中国美术家协会主席的身份会见比利时伊丽莎白王太后,向对方介绍了自己40年前创作的《狮》和新作《梅花》,并赠送了一本画集和一幅新作《绿梅》。她晚年为宋庆龄画过一幅《红梅图》,题款写"庆龄夫人雅赏。双清楼主香凝画于首都。时年八十。"

题跋是另一个维度的确认。刘少奇1951年在她的一幅山水上题写"祖国山河";董必武1956年在她临古与写生并重的《真山水》图上题句:"眼观山水形,手写山水神;形神皆逼肖,山水若留真。"陈毅1960年为《松菊梅》图题诗,其中两句是:"大师撮其神,一纸皆留住。绘画如其人,方向毫不误。"郭沫若1954年的一段跋文更直接:"革命乃高度之艺术,先生之革命事业之艺术活动,会而为一,非偶然也。"

作品与文献的收藏则集中在深圳。1995年5月13日,何香凝美术馆经中央批准在深圳兴建,1997年4月18日建成开馆,是中国第一个以个人名字命名的美术馆,现为中央统战部直属事业单位,建筑面积5000余平方米,办馆宗旨是"特色立馆、学术先行"。据馆方介绍,该馆收藏何香凝作品近2000件(套),常年有作品陈列,常设展约40件。1979年初,中国美术馆曾举办"何香凝遗作展",赵朴初参观后称颂其画作"其画如其人,可以昭百代"。她生前刊行的著作包括《何香凝画集》《何香凝诗画集》《双清文集》,以及回忆录《回忆孙中山和廖仲恺》。

这一时期她的题材里,梅花的分量最重。《梅》(1953年)、《寒梅有深意》(1953年)、《菊花图》(1954年)、《冰雪暖于棉》(1951年)、《春壑云涛》(1951年),以及1960年82岁时所作的《高松立海隅》——后者有陈毅题跋。她的梅花最后被研究者认定为"所有题材中风格特征最鲜明的",也是最能代表她后期的本质与气格的一类。

四、评价的两面:能核到的,和核不到的
把她的书画成就说到这一步,会撞上一个绕不过去的问题:为什么这么长的创作历程、这么厚的作品存量,在通行的美术史叙述里却常常只有寥寥数语?
何香凝美术馆副馆长乐正维的判断是,对何香凝一生的评价历来集中于其革命经历,而作为艺术家的成就往往被忽略或遮蔽,由此造成许多人只知政治家的何香凝,不了解作为女性艺术家的何香凝。她同时给了一个定位:何香凝以近70年的艺术历程和刚健挺劲的绘画风格,为20世纪的中国女性绘画树立了一个典范;称其为近代中国美术的开拓者之一并不为过。她还在访谈中提到一项统计:甲午战争之后,学于日本女子美术学校的中国妇女先后有300多人,成为著名美术家的仅何香凝一人。

中国艺术研究院美术研究所研究员华天雪的研究则更谨慎。她以1927年前后为界做前后分期,认为应该回到作品本身,不急于下结论,并提出"何香凝,不可仅以画史目之"——这句话可以两面读:既是说她的成就不能只用画史标准衡量,也是说单靠画史标准衡量不了她。她对何香凝的绘画面貌给出过一个分寸拿捏得很准的评价:"作为画家的何香凝,在绘画面貌上要比一般女画家强悍,但又绝无一般男画家的'一味霸悍'。"
也有研究者把"特例"这个词用得更重。有策展人把何香凝称为"特例中的特例",理由是她一方面与政治始终关系密切,另一方面又完全浸心于一个"纯粹"的文人画世界。广州美术学院教授梁江则提醒,她的风格与岭南画派其实大不相同:虽然她与高剑父等人同样投身革命、同样以美术为革命服务,但画法路数并不一样,因此研究她的艺术风格,不能简单地从技法表现上判断。
分歧还落在具体年份上。她1903年赴日还是1902年冬赴日、1908年还是1909年入女子美术学校、1905年还是1904年加入同盟会,不同来源各有说法。同盟会1905年在东京成立,所以"1904年加入"不能成立;其余几处,本文按多数来源取1903年与1908年,另一说一并留存。
而按本文所查的公开资料,另有两处也未见定论:一是她早期狮虎题材作品的确切总数——馆藏目录里能列出的只有《虎》(1910年)、《虎》(1934年)、《狮》(1913年)、《狮》(1914年)、《雄狮西顾图》《猛虎咆哮图》等若干件,但研究者提到她"常画狮、虎赠给同志友人",散佚规模无从统计。二是她一生创作的总量——上海地方志的说法是"六十余年创作不下千幅",何香凝美术馆收藏近2000件(套),两个口径不在同一个层面(一个是画作数,一个是含文献的藏品数),不能互相印证。
结语

何香凝在书画方面取得的成就,如果只按画史的分期与师承去算,是一条清楚的线:留日学日本画、转水墨、再入文人画一路,早期的狮虎与后期的梅花分别为两个阶段的代表题材。但如果把她放回她所处的大时代,这条线就变成了另一层意思:她的题材选择、笔法变化、交游对象与作品去向,几乎每一步都和她的政治生命同步。她的画被题跋、被收藏、被当作国礼送出,也被深圳那家以她名字命名的美术馆系统保存。这些都不是一个纯粹的画室画家会有的际遇。
这一点,她自己的那一方印章或许说得最省事。她和廖仲恺1897年在广州结婚,婚后住在兄长家屋顶晒台上的一间斗室,她写诗说"愿年年此夜,人月双清",这间屋子从此叫"双清楼",她也自号"双清楼主"。此后一生,这三个字反复出现在她画上的落款里:1914年那幅《狮》上钤着白文印"双清瘻",晚年题赠宋庆龄的《红梅图》上写着"双清楼主香凝画于首都"。
内容包含AI辅助创作,如果您喜欢,加个关注
作者提示含AI生成内容。
