最后一个镜头，是一张张脸。镜头慢慢推近，有人沉默，有人抬手擦眼睛。
这部片子叫《人生七年》，拍了六十三年。终章今年九月在英国ITV播出，分两集，每集九十分钟。小红书
1964年，英国ITV从各地挑了十四个七岁的孩子：肯辛顿私立学校的三个男孩，伦敦东区的三个女孩，福利院的两个男孩，约克郡农场的尼克。
此后每隔七年，摄制组回来一次。七岁、十四岁、二十一岁……一直到七十岁。十部片子，同一批人。微博
片头每次都念一句话：给我一个七岁的孩子，我能告诉你他一生的模样。中国话叫，七岁看老。
导演迈克尔·艾普特最初就是想证明这件事。他要拍英国的阶层，想看看穷人的孩子是不是还是穷人。可拍了半个多世纪，镜头慢慢不听他的了。艾普特2021年去世，终章由阿斯弗·卡帕迪尔接手。
尼尔是最扎人的一个。
七岁那年，他眼睛里有光，说想当宇航员；当不成，就去开大巴，带大家去乡下、去海边。他住在利物浦郊区，父母都是老师，按剧本该读牛津、当教授。
十四岁，父母离婚。他对着镜头说，快班里要跟上最前面的人，根本没有放松的时候。后来没考上牛津，大学读了一学期退学，打零工，流浪。二十八岁那集，他在苏格兰高地无家可归。知乎
再往后，他慢慢往回走。另一位受访者布鲁斯让他住进自己家，帮他找房子。生活稳下来，他读了开放大学，四十二岁当上自由民主党的地方议员。
七十岁这集，他一个人住在法国，屋里堆满书和杂物，每周去一家书店做半天志愿者。大半辈子和抑郁症打交道，他说：以我的人生状况来说，我大概已经尽可能幸福了。事情本来可能糟糕更多，但事实上没有。
还有一句：我的人生还没有结束。
尼克走的是另一条路。
约克郡农场的孩子，小时候害羞，说想弄明白月亮是怎么回事。
后来他考上牛津，去美国威斯康星大学做核物理研究，当了教授。八十年代年薪三万美元，在那时是拔尖的收入。
四十多岁，离婚。他说，像死了一样。晚年咽喉癌，瘦得脱形。
终章里那段采访，是他打来电话争取的。他说自己时日无多，想留下最后一次访谈。制片人后来确认，采访结束三天后，他去世了，六十五岁。知乎
十四个人里，已经走了两个。另一个是琳恩，东区三姐妹之一，做了大半辈子儿童图书馆员。五十多岁赶上预算削减，岗位没了。2013年她去世，五十七岁，养老金只领了几年。
托尼是另一种活法。七岁想当骑师，导演在镜头后面预测，这孩子以后会进监狱。骑师没当成，他开出租、做群演，到现在还在树林里跑步。
精英组的安德鲁，剑桥法律，律所合伙人，退休住乡下庄园。他回头说，事业上的成功无论多大，和拥有一个亲密、充满爱的家庭相比，都不算什么。教育是别人拿不走的东西。知乎
查尔斯二十一岁之后拒绝再拍。他不想永远被当成“三个特权男孩”之一。终章里他终于回来，只给声音和一张近照。他后来做了纪录片制片人。
杰姬单亲带大三个儿子，中年得类风湿，感情路也不顺。退休后搬到海边，和年轻时的朋友住在一块。她说，我其实是在重新过第二次童年。
终章最后，导演把片头那句话又问了一遍：七岁看到老，你们信吗？
有人信，说自己七十岁了，身上还有七岁的影子。有人不信。
杰姬的回答是这样的：人最终会超越那个七岁的自己，我不认为7岁时的你已经被定义了。那时的你还在等待被塑造。知乎
片子结尾，十四个人各自说了一句话。最终的总结是那句：Life is worth living。
人间值得。微博
