“3、2、1，上Token。”
今年双11，那个曾经主打美妆的直播间，货架上多了件新商品：算力。11月2日晚，千问办公会员月卡以1分钱上架，半小时内卖出约10万份、累计近2万亿词元。10月20日开售首日，天猫Token品类成交额环比增长450%。有电商平台的词元专区更夸张，一周就卖出了约20万亿词元。看不见摸不着的AI算力，第一次被当成日用品抢购。新华网中外管理新华网每日经济新闻BT财经
买的人是谁？天猫给出的用户画像很具体：有明确AI使用需求的个人和中小企业，比如家庭用户、学习型和研究型用户以及"一人公司"。中青报调查发现，52.2%的受访者表示为AI花过钱。但腾讯研究院的另一份调研显示，愿意付费的用户仅占9.8%，绝大多数人还停留在免费使用阶段。两组数字放一起，恰好是这门生意的真相：尝鲜的人挤爆货架，愿意持续掏钱的还在观望。新华网中国青年报
自9月3日天猫上线Token充值中心起，词元充值入口和话费、流量、水电煤充值并列，京东也上线了AI Token服务专区。天猫AI空间站里，DeepSeek、阿里云、智谱、Kimi等厂商已接入，MiniMax开出品牌官方旗舰店，千问办公、阶跃星辰也入驻了。中外管理每日经济新闻
但货架热闹的另一面，是账单看不懂。中国信通院10月报告显示，国内词元归一化均价从去年下半年的6.8元涨到13.46元，涨幅约98%。一边是1分钱月卡和五折三折，一边是单价悄悄翻倍——过去这笔消耗只在大模型厂商后台按调用量结算，用户不知单价、也无从比价。相当于电表掌握在供电方手里，读数由商家决定。小红书那条1220赞的热帖就是普通人体感：“昨天开的会员 写了两篇文章已经用了20%”。做AI视频的用户消耗得更快，评论区说那是个"无底洞"。中外管理每日经济新闻小红书
再说囤。囤，很容易囤成灰。“去年双11囤的会员，到今天还剩八成七没用完”——这是383赞攻略帖的原话。知乎有人晒出买过8份AI订阅后的现状，保命名单只剩3个。产品页也写得明白：百炼的资源包可抵扣特定模型的相应用量，到期剩余额度作废。专家也提醒，直播间里的1分钱月卡带有浓厚的获客补贴色彩，并非算力本身的实际售价。中青报说得更直接：别把Token当理财。小红书知乎BT财经新华网中国青年报
那到底谁该囤？记住三句：
一、先算用量再谈价：一周认真用不了三次AI，免费版足够；
二、先月卡后年卡：下单前核实两条条款——额度结不结转、生成失败扣不扣分；
三、"三折五折"只给本来就会原价买的人省：否则折扣只是冲动的理由。
把算力当日用品卖，是AI第一次真正走进普通人的支出表。它是消费升级还是新韭菜地，答案不在直播间的售罄数字里，在你自己的用量表里。直播间可以喊"3、2、1"，你下单前，请冷静一秒。
