百万买6秒？特斯拉Roadster开始收33万订金了

10月中旬，全网都在围观那台"会飞的特斯拉"。其实发布会一结束，特斯拉中国官网就悄悄开放了预订：新Roadster意向金33.2万元，全额可退。两周后，微博热搜把问题挑明了——花百万买这台车，到底值不值？36氪

33万订金，买到的是什么

新Roadster是一台两座纯电超跑，双电机后驱，超过1300马力。按MotorTrend的估算，吸地风扇加推进器一起发力，0-96km/h只要0.8秒。HiEV大蒜粒车研所

基础款Performance标配"吸地"系统：车底4台20kW涵道风扇把车摁在路面上，低速过弯能压出超过2G的横向抓地力。往上还有两档增强包——Thrust版加4个推进器；顶配Rocket版有10个，就是发布会上腾空翻跟头的那台，但只剩一个座位，还得邀请才能买。发布会展出的Rocket版，车里塞了600升碳纤维储气罐，装着700bar高压气体、约250公斤。喷嘴朝地面喷气的瞬间，车就跳起来了。HiEV大蒜粒车研所爱范儿

下订前先算账：这个"飞"，只有五六秒

冷气推进是出了名的费气。想让车悬停，每秒要喷出约35公斤气体，Rocket版满推力撑不过6秒；Thrust版200升的小气罐更少，也就几秒钟的事。玩完一次，把600升气罐充满要6-7个小时。这个补能效率，注定了它的"飞行"只能是一次性的特技表演。爱范儿HiEV大蒜粒车研所

图灵奖得主杨立昆直接开嘲讽，说这是个700bar气压、600升容积的"放屁装置"。马斯克的回应很他的风格——引用《巨蟒与圣杯》台词：我朝你放个屁。爱范儿

段子归段子，监管先划了线。美国联邦航空管理局（FAA）明确表态：Roadster不符合航空器定义；公路交通安全管理局跟进：它是汽车，得守汽车的安全标准。特斯拉官网自己也承认，Rocket版"它能飞"那行字底下有行小字——未获准在公共道路使用。换句话说，能飞的版本，恰恰不能合法上路。马斯克给的解决方案是在得州总部修一条封闭环形赛道，让车主去那儿玩。他还有句更直白的：“如果安全是你的首要目标，那别买Roadster。”爱范儿HiEV大蒜粒车研所

那到底值不值

媒体预计成交价可能超过100万元。《赛博对话》节目里嘉宾的反应很有代表性：精神上想买，看到定金后冷静了。汽车市场专家一苒的看法是，这类极致跑车卖的不是性能，是一种"告别旧世界"的体验。微博知乎

翻开零件表会发现，这车其实是特斯拉工程团队的"无包袱试验场"：尾翼电机来自Optimus机器人的脚踝，吸地风扇改自热泵压缩机电机，电驱从Model S Plaid演变而来。今天在这台车上练熟的技术，早晚可能下放到量产车——土豪买的是科技藏品，普通观众免费看了一场技术预演。HiEV大蒜粒车研所

真想交订金的，先看两盆冷水

第一，订金虽然全额可退，但预订协议第四条写着：特斯拉无法保证车辆何时交付，也无法保证是否交付。2017款Roadster承诺2020年交付，如今量产已推到2028年，续航还从约1000公里缩水到480公里出头。HiEV大蒜粒车研所

第二，特斯拉中国官网提醒，车辆能否在当地上市，取决于相关法律法规。美国那边已经明说"不上公路"，国内能不能过审，现在没人答得上来。36氪

百万买6秒，有人看到营销噱头，有人看到未来。但掏33万订金之前，至少该知道这6秒能干什么、不能干什么。