8. 亚马尔要是不收着点,很难超梅西。梅西是职业自律的标杆,亚马尔才多大,生活已经花起来了。再这么下去,就是第二个内马尔——也难怪,他偶像本来就是内马尔#球场之外#
西班牙淘汰比利时闯进四强那天,亚马尔拿了全场最佳,没进球没助攻,但6次射门、4次成功过人,边路冲得比利时防线够呛。18岁,第一次踢世界杯,这个表现不差。但赛后的头条不是他的突破,不是他的过人数据,是他女朋友发的一张床照。
比赛结束几个小时,亚马尔女友伊内斯·加西亚在社交媒体上晒出两人躺在床上的自拍,亚马尔光着上身,一脸放松。评论区直接炸了——“没进球还奖励?”“别被掏干了啊”。半决赛还有几天就打法国,这个节骨眼上出这种照片,球迷不担心才怪。
一、
亚马尔才18岁。18岁在干嘛?梅西18岁的时候在巴萨刚站稳脚,训练场、食堂、宿舍三点一线,除了足球就是睡觉。姆巴佩18岁的时候在摩纳哥埋头苦练,一门心思琢磨怎么把球踢好。亚马尔呢?去年18岁生日派对登上了娱乐头条。今年世界杯期间,赛前被拍到和女友游艇度假。女朋友换了好几个,且基本都是网红模特。包直升机、开游艇派对,排场一点不小。
巴萨管理层眼里,亚马尔是个“清醒的天才”,每天准时到基地,训练、用餐,生活极度自律。这话是没错——他在训练场上的确拼。今年4月左腿股二头肌受伤,队医让他回家静养,他偏要留在健身房练上肢力量。但问题是,训练场上自律和场外生活花哨,这两件事在亚马尔身上是同时存在的。
他本人怎么说?“我拥有的一切都是靠自己挣来的,有权随心享受生活。”这话没毛病,钱是自己踢出来的,怎么花是自由。但足球圈不是这么算的——梅西39岁了还在世界杯进球,C罗41岁还在场上站着,靠的是什么?不是天赋,是把所有精力都砸在足球上。亚马尔自己都承认:“很难复刻梅西踢到40岁还保持顶尖水准。”
二、
亚马尔这届世界杯踢了6场,1个进球,0个助攻。2亿欧元的身价,跟哈兰德并列全球最高。过人倒是真厉害,21次成功过人排本届第一。但光会过人不进球,身价再高也撑不起“梅西接班人”这个称号。
西班牙主帅德拉富恩特倒是护着他,说“最好的亚马尔还没完全展现出来”。可球迷不傻——世界杯打到四强了,梅西、姆巴佩、哈兰德都在疯狂进球,亚马尔还在为淘汰赛首球努力。不是能力不够,是状态和专注度出了问题。
阿扎尔评价亚马尔时说过一句话挺扎心——“想起年轻时的自己”。阿扎尔什么结局大家都看到了,巅峰期够强,但场外生活拖累,30岁出头就基本告别顶级赛场。
三、
最让人捏把汗的,是亚马尔的偶像——内马尔。
就在西班牙晋级四强之后,亚马尔收到了一份特殊礼物:内马尔委托巴西媒体转交的桑托斯10号签名球衣。亚马尔录了视频回应:“内马尔,我本想在决赛和你相遇,想给你一个大大的拥抱。”两人之前还约定过,如果西班牙和巴西会师决赛,赛后一起度假。
结果巴西提前出局,内马尔被拍到在奥兰多环球影城坐电动代步车逛主题乐园。一边是18岁的亚马尔备战半决赛,一边是偶像提前开启度假模式。这个画面太有象征意义了。
亚马尔从小的偶像就是内马尔。内马尔天赋什么水平?公认的巴西近二十年最强天才之一。结果呢?30岁出头就远离欧洲主流联赛,职业生涯高开低走。巴萨当年把内马尔当梅西接班人培养,最后接了个寂寞。亚马尔现在走的路,技术动作像内马尔,场外生活也像内马尔——频繁被拍到和女伴在沙滩休闲,派对上镜次数越来越多。球迷的担心不是没道理——“亚马尔不仅在按照偶像的道路去表现实力,更按照偶像的道路去给自己制造困难。”
竞技体育最残酷的地方就在于,天赋只是入场券。梅西能踢到这个年纪,靠的不是天赋,是十几年如一日的克制。亚马尔才18岁,生活已经花成这样了。再这么下去,别说超梅西,能不变成第二个内马尔就算万幸。