8月21日，《赛博朋克：边缘行者2》官宣定档，10月20日在Netflix上线，全10集。游研社定档的消息本身已经热闹了几天，但真正让很多人上头的，是定档预告里的BGM——一首中文歌。第二天，这首插曲《A Rusty Dream》正式在全球上线，词曲编唱全部来自中国唱作组合DOUDOU。截至8月25日，定档预告在B站的播放量已超过149万，而歌曲上线视频的评论区堆出了5350条评论，密度比预告片还高。哔哩哔哩哔哩哔哩动画还没播，先把歌听完、把评论区翻明白，可能是开播前最值得做的功课。
先交代这首歌的底细。定档预告的片尾字幕里，词、曲、编曲、演唱全部署名DOUDOU，也就是杜冰儿、杜飞儿两人，制作人与yuyunhsieh共同完成，项目统筹是摩登天空。哔哩哔哩8月22日凌晨，DOUDOU官博发文宣布上线，文案只有一句核心：如果一切终将消失，只希望有人还记得——我曾属于我。微博当天QQ音乐、酷狗、酷我、网易云同步上架，索尼音乐国际也转发确认这是为《边缘行者2》创作演唱的插曲，已全平台上线。微博有一个细节值得划重点：这首歌同时是定档预告的全球统一主题曲，各国版本的预告用的都是它。
为什么一首中文插曲值得单独写一篇？B站歌曲视频下有条被顶得很高的评论说得直白：美式ip，波兰电子化，日本动画化，制作了一首纯中文插曲，可以这很赛博朋克。哔哩哔哩美国IP、波兰游戏公司、日本动画工作室，最后把全球预告片的主题曲交给一支中国乐队，这条链路在中文社区被普遍解读为一次罕见的输出——微博上就有人断言，这应该是几十年来第一首被超级IP选择进入非中文市场的中文歌。微博当然，更实际的原因还是：这首歌确实耐听，而且能听出剧情。
翻完评论区，第一个值得当真的线索是：歌词可能就是角色判词。点赞最高的一批评论都在做同一件事——侦探。有人判断，听歌词感觉像是女主快死的时候放的；有人接着拆，破旧不堪的躯壳，可能就是指女主被过度改造的身体。哔哩哔哩「看见的是魂魄，认出的是躯壳，记住的是骨骼」这样的句子，配上预告里亮相的新主角团，足够粉丝脑补出完整的人物弧光。更进一步的推测是：这首歌可能是那位有华裔血统的女主角的角色歌，连带着第二季的主线会不会触及《赛博朋克2077》里中国背景的巨型企业康陶，也被一并猜了出来。微博要说明一句，这些都是粉丝推断，不是官方确认；但歌词与角色设定的对应关系，大概率会在10月20日得到验证，现在记下来正好当观剧清单。
第二条线索：第二季的基调，可能比第一季更狠。「就别怜悯我，别试着救我」是被反复引用的两句，有评论说得不客气：这不止悲伤了，都听出点残忍了，看来制作人表达这部刀人程度比上部更甚不是说说而已。哔哩哔哩官方简介也把基调交了底：这是一个关于家庭、执念、传承的故事，留下的问题是——当世界被奇观蒙蔽时，你要走到什么极端，才能让自己的故事有意义。哔哩哔哩目前唯一能参考的真实观影反馈来自7月4日洛杉矶Anime Expo的首映：6000名观众提前看了第一集，全程零剧透，CDPR事后公开致谢，感谢大家严格遵守约定。知乎六千人规模的首映能守住零剧透，侧面说明这个社区的浓度；而外媒对首映场的评价普遍积极，这是目前判断「第二季值不值得等」最硬的信号。
第三条，也是翻完评论区最想替这首歌说话的一点：中文词在这个IP里一点都不违和。评论区围绕「母语羞耻」的讨论很密集，高赞的回应是：果然没有啥母语羞耻，我一个基本不听华语歌的，觉得这首歌放在这种氛围里真的完全没违和感。哔哩哔哩这其实有传统。《边缘行者》第一季的音乐撑住了粉丝四年的情绪，B站一支用《I Really Want to Stay At Your House》剪的4K饭制MV，至今播放量超过353万。哔哩哔哩音乐在这个IP里从来不是附赠品，是情绪本体的一半——所以这次中文歌能不能立住，老粉比谁都紧张，也比谁都认真。
当然，也有两场架我建议别浪费时间去吵。第一场是歌词翻译之争。这首歌目前还没有官方完整歌词文本，有人在网易云评论区写了一组氛围感意译，结果被全盘否定「每一句都翻错」，对方却始终没指出具体哪个词翻错。微博官方文本没出来之前，争释义基本等于空转，不如等上线日对照正片。第二场是「广告歌」之争：有人把DOUDOU这次献唱称作广告歌，粉丝则回怼这是几十年来第一首被超级IP选进非中文市场的中文歌。微博商业合作是不是好作品，歌本身和五千多条评论区已经给出了答案，这一架属于立场问题，没有赢家。
离10月20日还有差不多8周，三件事可以现在做。第一，把歌加进歌单，QQ音乐、网易云、酷狗、酷我都能搜到，QQ音乐还在做乐评互动抽DOUDOU签名拍立得的活动。微博第二，没看过第一季的抓紧补课，看过的可以把OST再翻一遍——第一季的情绪密度，值得为第二季重新预热一次。第三，盯两个后续信号：官方歌词文本什么时候放出来，以及CDPR会不会把这首歌塞进游戏内的车载电台。在歌曲评论区，「CDPR我要这首歌加进体温电台」已经被喊了上千遍——真加进去的话，这首歌就会在夜之城一直响下去。
第一季的故事停在大卫，但夜之城没停。这一次，动画还没开播，一首中文歌先替所有等着的人把话说了：如果一切终将消失，至少有人记得。10月20日，夜之城见。
