这个8月,一条视频刷屏了:在英国读当代艺术的博士生杨淏,关掉手机、把手机留在家里,从2023年底开始用134天走遍中国。一条这134天里,他只靠现金、纸笔和纸质地图,走过了24个省级行政区、68个县市。搜狐新闻视频发出后拿到2.6万+点赞、近7000收藏、1200多条评论,「离网旅行」这个话题难得地火了。

他把这段旅程整理成的书《关机:离线流浪中国134天》今年出版,配套的两小时纪录片入围了10个国际电影节。知乎南风窗评论区里很多人说「想去试试」。作为离网旅行这个兴趣来说,这股热情难得。但在被感动之前,先看看他路上真实遭遇了什么——那才是你我模仿时要面对的真实成本。
他「卡住」的四次,没有一次是文艺的
按他自己的讲述和多家媒体的报道,出发前他准备了整整一年:背包里只有几件衣物、两个小相机、两册地图、毛笔宣纸墨汁和一摞现金。知乎交通主要靠慢悠悠的绿皮火车,每两三天换一个地方,没有导航,也没有任何订票App。南风窗即便如此,他还是遇到了这四类麻烦。

一、现金断档。现金用完又取不出来时,他几乎吃不上饭,在公厕甚至因为没法扫码而取不到纸。一条
二、生病。在三门峡他二度感染新冠,独自困在酒店,无法线上问诊、无法下单买药、无法联络亲友,整整四天独自对抗病痛和孤独。知乎这也是视频里说的「险些陷入绝境」。
三、导航失效。那本2015年版地图已经落后现实8年,有时按地图标示去火车站,发现列车早已停运,长途汽车站陆续关闭,他还因为地图没更新而错过了最后一班长途车。搜狐新闻
四、身份麻烦。因为没有预约码,他被博物馆闸机拦下;更离谱的是,他一度被当成间谍,因为别人实在想不通,为什么会有人不愿意让人知道自己在哪。知乎一句话总结:他路上遇到的不是「断网的浪漫」,而是一套默认所有人都在线的系统。而且他有一整年的准备期和假期式的时间自由,普通打工人说走就走的离网,风险只会每一级都更高。
现在这个时间点,恰恰是最该谨慎去离网的时候
不是泼冷水。8月17日,五台山管委会发布公告:8月20日至27日,全域禁止台顶徒步,若持续降雨,管控期限还会顺延。微博原因是景区将迎来新一轮持续性降水,极易引发山洪、滑坡、泥石流,台顶区域容易发生迷路、失联、失温、雷击。五台山「大朝台」是经典的离网路线,这个公告其实说出了8月离网旅行的常识:主汛期山区天气说变就变,「离网+坏天气」是最危险的组合。出发前先查目的地景区公告和天气预报,这一步比任何装备都重要。
那该学什么?不是134天,是「阶梯实验」
杨淏自己说过,他并不反对技术,他反对的是「每个人都必须时刻在线」这种默认。知乎他收获最大的也不是极端本身,而是注意力被重新收回。所以普通人的离网旅行,建议分阶梯来。
第一阶:24小时城市关机实验,0成本。周末把手机放进抽屉,或者关机塞进包底,带上现金和一张纸质地图,在城市或近郊走一天。测试两件事:你的焦虑多久会到临界点;离了手机,你的生活到底哪些环节会断掉——支付、乘车、进闸机。如果两小时就慌得不行,先别急着进山,先解决焦虑。
第二阶:24-48小时无信号露营或轻徒步,低成本。选一条已知没信号的成熟路线,社区里有不少类似「全程无信号、无网络、无打扰」的24小时徒步记录,比如广东的八排山。小红书

出发前做完三件事:
下载离线地图。高德、百度都支持离线地图包,进山还可以用两步路之类的应用叠加GPX轨迹。以高德为例,在「更多工具」里找到「离线地图」,选择目的地城市下载地图包和导航包,像北京这种大城市,地图包约90MB、导航包约270MB,出发前记得在Wi-Fi下好。小红书

告诉家人朋友。把路线和预计返回时间告诉他们,并约定固定时间报平安。杨淏最危险的那四天,正是没人知道他生病的那四天。
带充电宝、现金和头灯。户外圈关于「保命必备」一直有争论,今年五一贡嘎大环线有两人失温获救后,高山向导和资深驴友的说法都不一致,但争议比较小的几样是:头灯、雨具、急救毯,外加通信冗余。小红书
第三阶:3-7天真正的离线旅行,需要认真准备。目的地如川西、南疆、呼伦贝尔、青甘环线这类。除了第二阶的全部准备,最重要的是卫星通信兜底:
手机支持卫星直连的(如华为的北斗卫星消息),先在无遮挡的空旷处测试发送,有用户反馈在树荫遮挡下连发三四次都失败。
更稳妥的是备一张天通卫星卡。按户外用户实测,中国电信的天通卫星卡300元面额含50分钟卫星通话和50条卫星短信,有效期一年,算下来一分钟约5毛,比原价9元/分钟便宜得多,移动号码现在也能开通天通卫星通话,联通只有部分省市在试点。小红书

现金比你预想的多带,尽量换小面额。这是杨淏用「几乎吃不上饭」换来的最大教训。
最后说两句不那么好听的
两种人不适合离网。一种是工作必须随时在线的,离网是有代价的,同事和客户未必替你认账。另一种是想靠离网发圈的,上车就打开相机,那叫内容生产,不叫离网。
杨淏的实验里有个容易被忽略的细节:134天结束后,他重新开机了。用他自己的话说,他知道自己是社会化的人,一个人无法改变系统,人最终还是得回到这套系统里来。南风窗离网的目的,是更清醒地回到生活里,不是逃离生活。
真想试的话,从这个周末的第一阶开始:24小时关机,0成本,你就能知道自己适不适合。再往上走之前,记住一条原则:行程越离线,准备越要在线。