那盒15块的云南白药创可贴，他无限回购的，包里永远有半盒

我爸有个习惯，出门必带创可贴。以前我不理解，觉得他又不做什么危险的事，带这玩意干嘛。直到有一次他手指被A4纸划了道口子，顺手从包里掏出一张贴上，我才意识到——这东西对他来说，不是应急用品，是“随身携带的安全感”。

他买的是云南白药创可贴，含独特止血成分，防水透气膜设计让他洗碗、泡茶，甚至是工作时都能带伤作业。

他说，创可贴有两种用途：一种是真的受伤了贴上止血，一种是贴上了告诉别人“我受伤了，别碰”。

后来我包里也养成习惯常备几片，才发现这玩意是真有用——划伤、磨脚、贴小伤口，什么都管。虽然看着不起眼，但关键时候能用上。他常说：“能扛住时间的东西，从来不需要标价来证明。”这款止血贴是他中年时候就开始用了，这么多年来无限次回购，现在60了，还保持这个习惯。