九月底,一条“抵制捡秋打野”的微博,攒下四万七千个赞、四百多条评论和一千多次转发。博主只留了一句话。微博
种板栗的人一眼就能认出来:野生的板栗长不了这么大,成片的大果,多半有主人。
十月初,另一条微博把损失写得更具体。有人承包了山林,种板栗、养羊,抖音上却有人发“这座山随便摘”。
去年,羊丢了,板栗丢了两三千斤。 今年九月起,承包户在小红书上要求大家别再去了,还每天发抓到的现场照片。新浪微博

这些帖子的开头,往往挂着“0元遛娃”“免费捡秋”“私藏宝地”。家长未必想偷,只是把“没人管”当成了“无主”。
“私藏”两个字,说的是知道的人少,不是这块地没有主人。
今年秋天带娃进山,先分清三种地。
第一种,城市公园、郊野公园。落叶可以捡,果实不要摘。门口有告示的,按告示来;没有告示,也别摇树、折枝。

北京顺义的南彩银杏园,银杏林免费开放,地上留着厚厚一层落叶,孩子进去能跑一下午。南彩的银杏叶黄得早,十月底到十一月中最好看;周末九点前到,停车场还有位。园里的银杏果,别碰。小红书
第二种,农户开放采摘的林子。先问价,再动手。
一份今年九月的杭州周边板栗点位汇总里,德清对河口水库一带,剥好的板栗参考价8元一斤,带壳3元一斤。进园前问清三件事:怎么收费、能不能自己打、带走怎么算。小红书
花几十块,孩子能亲手打一次板栗,不用跟谁分。
第三种,承包林地、果园、行道树。都不要碰。成片、树矮、果子大的,多半是嫁接过的板栗树,属于农户财产;十几米高、果只有乒乓球大小,才大概率是野生栗。看到界桩、围栏和“承包”牌子,掉头就走。小红书
板栗和马栗,也要分清。板栗的壳斗像只小刺猬,刺又密又长;马栗的刺稀稀拉拉,壳更秃。七叶树属植物大多全株有毒,嫩芽和成熟种子毒性较大,误食可能中毒,甚至死亡。人民网
银杏果的风险在另一头。它的肉质外种皮含有银杏酚酸,徒手剥皮容易诱发接触性皮炎;接触后1到6小时,可能出现红疹、瘙痒,甚至水疱。 路边行道树在养护时会喷药,果子上也可能沾到药剂。人民网
果仁里的银杏毒素耐热,煮熟也只能部分消除,不能变成无毒。5岁以下儿童吃5到10颗,一般就会出现中毒症状;成人吃到20颗以上,也可能中招。人民网

对孩子来说,捡秋最值钱的部分,其实不要钱。孩子在银杏树下蹲了四十分钟,一片一片挑叶子,最后装了满满一袋“秋天”回来。
一袋落叶能压书签、能做贴画,不用称重,也不用跟农户分。出发前,先看一眼这片地是谁的;能带走的,才是秋天给的。