5810/1G 的公价是 83.43 万元。它没有日期,没有秒针,盘面上只有两根指针。
今年是鹦鹉螺诞生 50 周年。1976 年,百达翡丽把一只由杰罗·尊达设计的精钢薄表放上柜台,型号 3700。五十年后,品牌用三只鹦鹉螺限量款回到起点。41 毫米白金链带的 5810/1G,限量 2000 只。 同一只表换上海军蓝织物带和钻石时标,就是 5810G,限量 1000 只。38 毫米铂金链带的 5610/1P,限量 2000 只。微博
三只表都只显示时和分。240 机芯,2.53 毫米厚,22K 金珍珠陀上刻着“50 1976–2026”。整表厚度 6.9 毫米,比初代 3700 薄了 0.6 毫米。

83.43 万元是公价,不是你能买到的价。上市初期,5810/1G 在二级市场被喊到 340 万至 350 万。 到 9 月,同一只表的报价已经回落到 240 万至 255 万。微博小红书
织物带、钻石时标的 5810G 更少,限量 1000 只。梅西在阿根廷国家队的最后一场比赛前,被拍到戴着它,10 月行情 250 万左右。微博

近百万的回落,用了不到半年。
更早的参照是 5711/1A。2022 年那轮高点,它被喊到 140 万;今年 10 月,二级市场报价 75 万上下,公价 34 万出头。微博小红书
同样是鹦鹉螺,5726/1A 钢款年历公价 55 万以上,二级市场 42 万就能找到。 不是所有鹦鹉螺都溢价,溢价的是“停产”“限量”“周年”这几个词。小红书
5810 把后两个词占全了,还多了一道配额。所以它贵,不是因为它多了什么,恰恰因为它少了什么:少了日期,少了秒针,少了复杂功能,只留下 1976 年那只表最干净的样子。收藏者愿意为“回到原点”付钱,百达翡丽也清楚这一点。
只是这轮故事撞上了一个不太配合的市场。瑞士钟表业联合会的数据显示,2025 年瑞士腕表出口量 1460 万枚,同比下降 4.8%;对中国市场(含香港)的出口额,两年间少了三分之一以上。第一财经
一边是缩小的市场,一边是几千只限量款和越来越高的配货门槛。头部品牌靠涨价维持利润,百达翡丽、劳力士过去一年平均提价 5% 到 12%。第一财经
江湖传闻,5810 的源邸条件是先有 1000 万消费记录,再搭一只 200 万出头的正装表。 这个数字没法求证,但它解释了为什么二级市场敢喊到三倍公价:专柜卖的不是表,是资格。微博
对大多数表迷,这笔账其实不难算。想戴鹦鹉螺,5726/1A 年历 42 万,有日期、有年历、有钢链,功能比 5810 多,价格只有它的六分之一。
想要超薄和 240 芯,Golden Ellipse 5738 用的就是同一颗芯,没有溢价,也没有人跟你抢配额。
真喜欢 50 周年,5610/1P 是三只里最值得看的一只:38 毫米、铂金,致敬 1980 年代的 Ref.3800,限量 2000 只。 国内公价 100.12 万元,也是三只里二级市场报价最高的。知乎小红书

至于 250 万接一只 5810 的人,买的不是两根指针,是上一任买家已经赚走的那部分。表本身很好,但在这个价位,它更像一张会员卡,而不是一只表。
50 周年真正稀缺的,可能不是那几千只表,是能走进源邸、让销售翻开购买记录的人。