10月18日，2026世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在西班牙赫雷斯赛道收官，中国摩托车制造商“张雪机车”在首个征战WorldSSP组别的赛季里，以年度车手亚军加制造商年度第三结束征程。成立刚满两年、参赛不过一年，它的赛车就在11个分站中6次冲过第一，站上制造商积分榜第三。含金量之外，更值得展开的是它怎么拿到的，以及下一个赛季会怎样。新华社新华每日电讯
收官戏剧性十足。德比斯在本站开赛前就已提前锁定年度亚军，首回合他第12位起步、第10名完赛，队友卡里卡苏洛则从第25位一路追到第14名，把制造商季军的关键积分稳稳带走。次回合第8位发车的德比斯开局即遇变数，排名前列的西班牙车手阿雷纳斯与英国车手布斯-阿莫斯相撞双双退赛，他顺势进入第一集团并一度领跑，随后被赶超落至第5；还剩5圈时纳瓦罗在8号弯滑出赛道，红旗出示，比赛就此终止，最终名次按各自最后一次通过计时点时的顺序定格。第5名，坐实季军。上游新闻新华社
季军上面，是雅马哈和杜卡迪
年度制造商榜上压在张雪机车之上的两家，是雅马哈和杜卡迪这样的老牌工厂。到9月中旬法国站后，积分榜前三为雅马哈370分、杜卡迪298分、张雪机车243分，此后几站，“继续位列第三”成了报道里的固定句式。全季战罢，德比斯先后在4个分站取得六场正赛胜利，另有3次冲线位列第三。而这个第三还是带着镣铐跑出来的：阿拉贡站技术团队公开回应，初跑该赛道没有历史数据可供参考，赛规下的节气门开度被限制到85%，赛车尾速吃亏。央视网新华社央视网
一家“两岁”公司的底子
张雪机车2024年4月在重庆两江新区注册成立，品牌名就是创始人的本名。张雪1987年生于湖南怀化，十来岁在摩托车铺当学徒，早年为了求一个上赛车节目的机会，被摄制组的车甩在雨里，仍追了三个多小时、一百多公里，只为求一个出镜的机会。2013年他带2万元只身入渝，2017年参与创办凯越机车，2024年2月底辞职另起炉灶，成立时只募到3800万元，首款车500RR一年卖出2万多台。新华每日电讯
真正撑住成绩的是那台车。820RR-RS赛车搭载自研三缸发动机，极限转速超过1.5万转、最大马力153.6匹，量产版820RR国产化率97%，发动机、电控、车架三大核心系统全部自主。2025年，这家公司把总产值的9.33%、约6958万元砸进研发，换来账面亏损2278万元。赌注背后是重庆的摩托车产业集群——规模以上整车企业60家、零部件企业431家、燃油摩托本地配套率超过80%，从一颗螺丝到一台发动机，当天就能找到愿意打样的供应商；当地还把支持企业参加WSBK、MotoGP等国际赛事写进稳增长政策，按实际投入最高给200万元。
赛道上赢的，正在变成订单和估值
今年3月葡萄牙波尔蒂芒站双冠之后，变化肉眼可见：820RR订单24小时增长158%，重庆地区3天增长200%。随后，200余辆张雪机车从果园港发往波兰，完成对欧洲的首次批量出口，又有330辆销往西班牙；500RR在8月拿下欧盟WVTA整车型式认证；公司估值从2024年天使轮时的1亿元，涨到2026年8月红杉中国入局后的60亿元；规划年产能50万辆的新基地已在两路果园港综保区落地。赛季初“昙花一现”的质疑，被一场场胜利改写成网友口中的“昙花六现”。
下赛季，是主场
10月初，国际摩托车运动联合会与世界超级摩托车锦标赛官方公布2027赛季赛历，WorldSBK将于2027年首次来到中国，上海国际赛车场直接排成赛季收官战。对张雪机车来说，明年意味着主场作战，两个变量值得盯着：一是拿到6场分站冠军后，BoP平衡规则会不会进一步收紧——阿拉贡站的节气门限制已经演示过新面孔要付的“学费”；二是与头部两厂的积分差距，法国站后243分对370分，127分的鸿沟说明季军是起点而非终点。当年那个冒雨追剧组的修车学徒对着镜头喊过一句话，放在赫雷斯的收官日上依然合适：因为勇敢，我的人生更精彩！上游新闻新华每日电讯
