户外骑行记录：独轮记

晨起，天色微明，我推出那辆旧自行车，轮胎半瘪，链条干涩，骑上去便发出吱吱的叫声。这车子久已不用，如今却要陪我走一程。

初行时，颇觉费力。两腿如灌了铅，每踏一圈，膝盖便发出轻微的抗议。风迎面吹来，不大不小，刚好够把额前的汗吹凉。路旁的树影婆娑，在柏油路面上投下斑驳的图案，车轮碾过，那些图案便碎裂了，又在后方重新拼合。

约莫五里之后，身体渐渐热起来，竟不觉得累了。脚踏下去，有如自动一般，不需我多费心思。这时才得闲看看四周的景致。田里的早稻已经抽穗，青中带黄，风过处，便伏下去，又起来，伏下去，又起来，极有规矩。远处三两农人弯腰劳作，远望去，竟如插在田里的稻草人，只是会移动罢了。

过了一座小桥，坡度渐陡。我站起来蹬车，臀部离了座垫，全身重量压在踏板上。车子左右摇晃，像一匹不驯的马。汗从背上滚下，衬衫湿了一片，紧贴在皮肤上，凉丝丝的。忽然想起少年时骑车上学的情形，那时何曾觉得累过？如今不过三十出头，体力竟已大不如前。

坡顶有棵老槐树，我停下来歇息。树荫下坐着个卖茶的老头，皱纹里夹着灰尘，见我停车，便招呼道："喝茶么？两毛钱一碗。"我掏出手机要扫码，他摇摇头，从兜里摸出个塑料二维码牌子，已经磨损得看不清图案了。茶是凉的，微苦，但很解渴。

回程全是下坡，几乎不用蹬踏，车子自己飞奔起来。风在耳边呼啸，路旁的景物连成一片模糊的色带。我突然觉得，这飞驰的感觉，倒像是逃离什么似的。

到家时，手机软件显示骑了二十三公里，消耗了四百多大卡。我关掉屏幕，那些数字便消失了，只有腿上隐隐的酸痛证明它们确实存在过。