【观影报告】《别告诉她》:有人泣不成声,有人忍俊不禁,以小见大,温暖共情。
《别告诉她》现场打分
平均分:8.6
最高分:10分 最低分:7分
“奶奶得了绝症,我该不该告诉她”,这样一个话题是不是很“奇葩说”?小编个人在看电影之前本能地觉得“该告诉”,但看完电影之后,真的发现了这个话题的两难处境。
想象这样一个话题进入了辩论会被怎样解读?“奶奶”的情感寄托,“绝症”的生死门槛,“我”的家庭位置,以及“她”作为一个个体对于自己生命的知情权。每个点都是难点,也都是在中国家庭里最直观的问题。
《别告诉她》的核心剧情就像是关于这个话题的一场辩论。正方碧莉坚持要告诉奶奶真相,因为她应该知情,而且“万一奶奶有什么愿望呢”;反方则是以大伯为首的几乎其他所有人,因为“中国的家庭是一个集体”,“大家都是这么做的”。
电影点出的就是这样一种两难。当大伯的说法确实触动了我们的时候,我们和碧莉一样犹豫了。在这样的大家庭里,发出不一样的声音太需要勇气,更何况你甚至不确定,这个声音是否是正确的。
从这延展开来的,是一个对中国家庭全面的观察。围着吃饭的圆桌、彼此亲近的举止、兄弟姐妹的龃龉、对逝者的怀念,将你带入这个真实的环境里,而你,会代入你个人的体验和情感。
即使如此,还是没有人能替碧莉做出判断:她到底该不该告诉奶奶?
1
熟悉的中国式家庭
在碧莉刚刚回到国内的时候,镜头从机场快速进入了一条普通的街道,以及一片看起来建于90年代的家属院,也就是南方所说的老公房。奇妙的是,此时的音乐依然是心神不定的弦乐,不同文化下的视角一目了然。
碧莉的家人当然有其具体的情况,很少有家庭的三兄妹会有两个在国外。但他们的那些家长里短,还是有非常亲切的质感。
我们会看到碧莉和小姑的亲昵,但是在饭桌上小姑和两个哥哥的对话其实透着不满。当然明白为什么,两个哥哥已经25年没有一起回国过,照顾家里的责任居然是堂妹在承担,这对于小姑确实有些过分。
大伯则是我们熟悉的,家里长子的派头。而今或许不讲究这些,但是在我们父辈一代,大哥确实是不一样的,他会对家庭有责任感,也会觉得自己需要为下一代做些指点。由他去给碧莉点出了不告诉奶奶真相的内在想法,也是最合适的。
奶奶则是这一家或许最有趣的角色。如果你观察到她的做事风格,会发现奶奶不只是慈祥可爱的小老太太,相反,她相当强势和有能力。这种强势或许曾经还造成了和碧莉母亲的婆媳矛盾。
筹备婚宴的时候,两个儿子坐在一边听老太太跟人聊菜谱;拍合影,她也会给孙媳妇儿下个判断,“我不喜欢”;甚至我们知道,她曾经做过决定,对自己丈夫瞒下了患病的实情。把两个儿子送出了国的母亲,谁都知道,绝不是简单人物。
这种家庭结构对于电影叙事来说是必要的吗?或许有帮助作用。对于电影整体呢?大大丰满了人物是一方面,在我们的认知层面,这亲切得好像我们自己的家庭啊。
这样生动的亲人形象,我甚至觉得应该是直接代入了导演王子逸的亲人人设,否则真的无法想象这样立体而精确的家庭关系网,到底要怎样才能构建起来。正是这样的家庭关系,会让我们频频会心一笑。
就好像奶奶拿出一瓶茅台,让两个儿子喝酒,可明明上一场戏才跟二儿子说“那酒是什么好东西啊”,这“双标”玩得……真叫个熟悉啊!逼着你减肥的奶奶,吃着饭还不照样给你夹肉!
而美国式的电影表达,则让电影进入了更为奇妙的状态。当奶奶在看检查报告的时候,一家人在对面坐得整整齐齐,面容紧张,这显然是强对立的戏剧手法,甚至之后让他们在雨中走出了“XX者同盟”的范儿。但放在这里,就是合适。
讲述一个真实的家庭背景,这是电影成功的基础,也着实令人动容。
2
当我们谈起死亡
有一种说法是,中国人的信仰是自己的祖先。这种论调是否正确暂且不提,但有趣的点在于,我们的传统观念从来没有将死亡视为一种隔绝,反而是另一种形式的相处。
电影里一家人扫墓的戏应该会给许多人留下印象,奶奶频繁地向亡夫拜托各种保佑,随后一家人分享了剩余的若干祭品。整个场面不算庄严和哀伤,却多了烟火气和亲近感。
或许正是这种对死亡的观感,影响着我们对死亡的处理态度。
也正是这场戏,隐隐诠释了一家人做出隐瞒决定的原因。无论生或者死,爷爷始终还被视为家庭里的一员,而这个家庭,也在为他承担着一份责任,正如会集体去为他扫墓,以示铭记和感念。
对于奶奶,家庭同样承担了责任。当我们忙于去思考这种隐瞒对于奶奶是否公平,大伯提出的问题又让我们看到了另一个维度:那些负责隐瞒她的人,又在承担什么。
碧莉和堂哥浩浩或许是因为年轻,有点绷不住,浩浩直接在自己的婚礼上泣不成声,碧莉在回家的时候也有些反常。因为他们已经知道了这个悲伤的消息,并成为这次死亡的某种参与者。
而这个话题再往深处想,奶奶自己到底知道吗?窃以为,她是知道的。
身体是奶奶自己的,出的问题有多大她自己有数。或许一开始她不觉得,但是真的去了一次医院之后,她应该会觉察到有些不对,毕竟家里人对那份体检报告未免过于紧张了。
这也是大多数这种情况的常态,老人们很多都会猜出真相。但奶奶直到最后其实也没表示什么,只是好好吃药,这又是为什么?是属于家人的默契,也是因为奶奶的强势,不想给儿女添麻烦,也不想让隔着大洋的子孙太过担心。
这样想下去,似乎又是电影的另一重理解空间。可是这么想想……又觉得好想哭啊……
3
“奶奶,我想你了”
看完电影,许多人会想起自己家里的老人们,不得不称赞电影里奶奶的表演,国家一级演员赵淑珍的演绎,精确又惊艳。
她表现出了人物丰富的前史,却又留出空间让我们看到了家里老人们的共性。最典型的当然是那个健身动作了,“哈哈”地边喊边出掌,跟甩手、靠树等动作大概能编一套老年人第八套体操。
他们总会希望年轻人跟他们一起活动活动,并且相信自己找到的方法一定是极好的,说起心肝脾肺的保健就有劲。而这背后,是对自己生活的乐观,更是对孩子的惦记。
正因如此,电影结尾的那一声大喊,以及万里之外奶奶家旁边树上群鸟飞起,串联起的,是隔代人彼此的挂念和祝福。
我们会注意到,碧莉在家和父母交流的时候虽然全程英文,但是提到奶奶的时候不是用“Grandma”,而是“Nainai”。这或许是为了区别在中国语境完全不同的“姥姥”,但也可以解读为,把碧莉带大的奶奶,对于她是不同的。
在我们的上上代人中,其实总会有那么一位,在我们童年时代父母忙的时候,承担起带我们长大的责任,也会成为我们长大之后最亲切、最惦记的长辈。但对于我们尤其是在外的游子来说,残酷的是,见他们的频率是那么低。
一年回家两次,是大多数在外游子的常见频率,或许父母会多一些,但是再上一代,真的也只能见两面。有时候想想,对于他们的思念和担心真的会如潮水般涌上心头,但却因为无能为力,又难过到怀疑自己的选择。
看完这部电影之后,这种情结真的会被彻底点燃。如果有条件,一定要记得常回家看看,当碧莉面对奶奶说一句“奶奶,我想你了”,那一刻的她,太令人羡慕。
直击观影现场
[ ▲主持人藤井树和嘉宾齐伟]
11月17日晚,藤井树观影团和团友们一起,在普陀大光明影城打卡了今年轰动北美的全亚裔电影《别告诉她》。
《别告诉她》取材于导演王子逸在故乡长春的亲身经历。今年年初在圣丹斯电影节一经亮相,便斩获“观众最喜爱影片”奖,入围圣丹斯评审团大奖最佳剧情片提名,被誉为“2019北美年度黑马”,更在上映首周拿下票房冠军!
这样的电影,我们的资深影迷们当然不愿意错过!
电影所描述的中国亲情困境,在这个青年人不断进入大城市发展、认知不断更新的当下,在中国格外有现实意义。而那位慈祥可爱的奶奶,屡屡会让我们想起自己的亲人。
这种感动,让现场的气氛在对谈期间显得有些感伤。齐伟教授直言这样一部电影很难用理性的电影理论去解析,而藤井树小姐则表示,以后一定会经常回家看看老人。
而关乎生死、戳中亲情痛点的电影主题,更在现场不断引起讨论:到底该不该告诉她?
影片还有哪些亮点?我们来听听嘉宾齐伟教授和藤井树小姐怎么说吧!
嘉宾齐伟说
【导演个体的真实体验】
我今年七月正好在波士顿,那边的很多朋友告诉我这部电影特别好。确实在北美影响力特别大,当时因为有一些特别的情况没有去看,所以很惊喜《别告诉她》能够在大陆公映。
我其实现在情绪还没有从电影里面出来。我来之前大概知道它是一部很煽情的电影,面对这样的片子其实我有一些天然的抵抗力,毕竟是受过所谓的专业训练。我坐在最后一排,旁边坐的两位外国朋友,他们看的时候其实有很多笑点,但我整部影片却一直都在流泪。
2017年我去了丹麦,恰恰是那一年我外婆去世了,因为我人必须在国外,就没有见她最后一面。我脑海当中最后的印象,就是出国前回家看了她一趟,因为我妈说你现在看一次少一次。影片最后的那个镜头,简直重现了当时外婆与我告别的挥手。
所以这不仅是我个体的一个体验,而是非常有情感感召的一种共同记忆。之前分析电影所有专业化、技术化的方式,我觉得对这部电影都不行,这样一种情感表达的作品,它就是真实的事件,说到底是导演个体的真实体验。
【中国式的家庭和睦】
这家人存在的隔阂其实是很明显的。老大一家在日本,老二一家在美国,还有一个堂妹叫玉萍,在国内照顾妈妈。这种文化冲突在第一次见面的时候说“要不要送宝去美国”,就已经非常明显地表明大家之间存在的很大差异。
但是这就是中国式的和睦。就是大家会拌嘴、会有冲突,也会适可而止。其实大家心里都很明白,我跟你不是完全一样的,但是要维系这样一个大圆桌式的家庭聚会。
很有意思的地方在于,电影里的聚餐往往是以大圆桌的形式,这个其实在很多电影中都有呈现,像侯孝贤的《悲情城市》,一开始和结尾,最后的结尾也是一个大圆桌。
圆桌式的大聚会其实是一个典型的符号化的形式。所以我觉得王子逸导演应该是作为华裔的电影导演,接受和吸收了第一代在美国从事创作的导演理念,我觉得里面有很多借鉴的成分。
【理性社会下的未来亲子】
我自己也会想这个问题,就是比如我以后有了孩子,到底要不要出国?我身边很多老师的孩子在国外,但特别明显的一个例子,有一位老师身体状况不太好,跟他独子说,现在身体不太好,希望儿子回来照顾他。
当初父亲把他培养出去,肯定是希望他所谓的天高任鸟飞、所谓的事业有成,但是等到了他七十或八十岁的时候,他就只是一个很孤单的人。他儿子是世界五百强的企业高管,只能说:你需要多少钱、你需要一个什么样的保姆,就只能做到这一点。
现代社会本身是一个强调理性的社会,是一个陌生人的社会,不是熟人社会。因为我本身不是上海人,一年和爸妈最多待一个星期。我爷爷奶奶外公外婆都已经去世了,所以特别害怕我爸爸妈妈离开我,甚至会梦到他们离开,在心理学上属于情感的焦虑。
但是又没有办法,我需要待在这里工作,有我自己的生活,而我的做梦或许是非常典型的恐惧。为什么这部电影我特别没有办法理性地判断,因为它能打到我作为一个游子不在家乡的处境,可能就会非常典型地投射在人物身上,甚至有极强的联想。
这部电影是一部情感高峰体验式的影片。电影的魅力我觉得就在这,虽然说以真实事件改编,但它就是个虚构故事,可是有一个东西是没有办法作假的,也就是它的情感。可能这是一部虚构的电影,但它共情的那个点是真实的。
藤井树说
【完全私人体验的创作】
我的美国朋友看完这部电影给我打了一个越洋电话,说你知不知道有一个华裔导演,叫王子逸,Lulu Wong,我说不知道,她说爆了爆了,所有人看完不分种族都觉得,又出来一部非常好的讲中国故事的电影。完全是一个私人体验的创作,它讲的是一个非常非常中国的、个人的故事。
中国人善于用一个善意的谎言来“为你好”,所以我不能告诉你,某种程度上这变成了一个约定俗成的默契。所谓的默契在于说,我一切的出发点是“为你好”,可是我不能告诉你“你的”病情。
奶奶知道吗?或许也知道,这就是默契的所在,是中国特有的一种文化形态。就是你告诉她或不告诉她其实并不重要,大家一起在演这场戏。奶奶也在配合,就是所谓心照不宣。
【外来视角下的情感困境】
我觉得中国人维系家庭是一个很特别的方式。大家从日本回来、从美国回来,踏进老家的那一刻,一直在吃饭。永远是一桌人在吃饭,在好的饭店吃饭,在结婚喜宴上吃饭,一开始在家里吃饭,还有一开始在烙馅饼。至少吃了四次饭。
在饭桌上团圆,这是很典型的中国人。不管你离家多久,不管你二十五年没回来,其实蛮残忍的,两个儿子二十五年没有回家,人生有几个二十五年呐?但是这二十五年没有回家,他们回来之后还是围坐着吃饭的。
而且我觉得这部电影很特别在于,它有外来人的视角。我一直在想,这样的一个故事,如果是一个中国导演,拿着剧本参加创投,视角肯定会从内到外,可是这个电影是以碧莉这个大孙女为叙事的第一主体,它故事的切入点是一个不生长在这个地方、完全外来人的感受。
她在思考的、她经历的冲击和困惑,以及矛盾,还有就是和家人的和解,电影在讲非常典型的中国式的家庭和情感困境。但是它又不那么地中国,因为它的视角本身是外来看的。
所以她会体会第三者的视线,它会让我们看到,原来我们身处其间,可是有一天你跳出这个“世界”之后再来看你现在所处的生活,你会看到不一样的特质。
【彼此的需要是情感慰藉】
我一直说我要挣很多钱,老了之后把自己送到一个高端养老院,不要和我孩子彼此拖累。但有时候想想,这其实是蛮天真的想法,等到你七十岁八十岁的时候,还是会希望小孩在身边,或者能够经常见到。
我们一年又有几次跟自己的爷爷奶奶、外公外婆在一块儿很长时间相处?成年之后,大部分人都还是会顾着自己的小家,尤其你结了婚、有了孩子,人永远都是顾下面的,都是长辈对小辈付出。但小辈有多少回馈长辈?
好多时候我妈给我发好多微信,那种老年的表情包,一看你就很头大,那种好艳丽的玫瑰花。你知道她也没什么事,就是觉得你很长时间没给她打电话了,那你就得回一个,就是一个情感的慰藉。除了这个之外,你发现你跟你妈之间也没什么好聊的,更何况和奶奶爷爷。
那是一个很温存的印记,是你小时候的情感牵绊。可是等你长大之后,那个情感牵绊本身的实质意义已经在于,你见见他,他就很安慰了,很难有什么交流。我们非要赖在家里头不走都不现实,哪怕现在马上就要过年了,一年回去一次,就等着吃个饭,这个饭吃完之后,其实能聊的也很有限。这其实是生活的常态。
现场评分
8.6分!共情的故事,戳中痛点的话题,真的会让观众深深爱上这部电影。
感谢齐伟教授的精彩分享,也感谢各位团友的参与!
如果你喜欢这部电影,《别告诉她》将于11月22日上映,记得要去影院支持!