两度撤档，删减补拍，但张艺谋并没有让我们失望

金鸡奖最近占据了内地影坛的头条，除了获奖名单，新片影展也是影迷们关注的焦点。今年的开幕影片本来是老谋子被压了两年之久的《一秒钟》，但就在开幕之前，因为技术原因被撤下，换成了加长版的《流浪地球》。

老谋子的妻子陈婷也在微博上表示不解，除了呼吁观众走进电影院看也别无他法。如今电影已经上映，你们都去看了吗——《一秒钟》

对于张艺谋，大家对他的电影总是充满了争议，除了他的作品之外，他选用的女主角们也是观众热议的对象。而最新的谋女郎，则是一个名叫刘浩存的女孩。

刘浩存出生于2000年，拍《一秒钟》的时候才18岁，长相清纯可人，据说还在读高中的时候就被张艺谋相中了。除了目前热映的《一秒钟》，她和张艺谋还合作了待映的《悬崖之上》以及拍摄中的《最冷的枪》。

一口气跟刘浩存拍三部，足见老谋子对她的喜爱。众所周知，拍老谋子的电影，能红女主却红不了男主。但这次不一样了，他用了张译，和刘浩存一样也是一连用了三次。

张译最近可以用霸屏来形容了，除了在《八佰》里有亮眼的表演，在《金刚川》里同样吸睛。再加上这部《一秒钟》和应该在年内定档的《悬崖之上》，可以给他颁一个勤奋奖了。因为《一秒钟》的故事发生WG期间的陕甘地区，为了让人物形象更加符合当时的背景，张译不仅把自己晒成了黑炭，还暴瘦了20多斤。

也因为涉及到了WG的内容，导致该片的上映之路异常艰辛。其实片子2018年就杀青了，之后送去了柏林影展，又被迫退赛，各种删减补拍，直到2020的年末才和大家见了面。《一秒钟》讲述了没赶上电影放映的张九声，为了能在电影里再见女儿一面，徒步横跨戈壁沙漠追赶电影放映的故事。

现在看电影，都是在网上订好票，去电影院取票，去影厅看，一气呵成。但将时光倒回到50年前，电影对于群众来说是可遇不可求的娱乐方式，遇上放电影，恨不得男女老少集体出动，敲锣打鼓奔走相告。为了能提前抢到一个好位子，有人甚至要走几十里的路，即使放映的是已经看过多次的老片子，大家依然乐此不疲。

张九声是一个皮肤黝黑的糙汉子，他已经在无人的戈壁上迎着烈日步行了整整一天。他从哪里来，要到哪里去，电影并没有说明，而是跟随他的脚步来到了一个村庄。

此时已经是深夜，整个村子静的可怕，唯独一个小饭馆还在做最后的营业。张九声趴在窗户边上，小心翼翼地偷听着里面的谈话，才知道电影放映已经结束了，而胶片将会被送往下个放映地。是的，驱使张九声冒险穿越荒漠的动力，竟然是一场电影的放映。确切地说，是电影开头的新闻简报。

为了能让偏远地区的人们更好地学习先进人物，有些地方会在电影放映之前，加放一段新闻简报。每期的主题都不同，但内容大同小异，胶片上面记录的都是全国各地的先进人物和先进事迹。有人写信告诉张九声，他的女儿因为争夺先进上了新闻简报。

为了能看到女儿的身影，他这才不辞辛劳翻山越岭，可是放映却出了事故，而且还是大事故。有个小女孩趁工作人员不注意偷走了一盘胶片。虽然之后被张九声追了回来并交给了放映员，但一波未平一波又起。胶片被工作人员随手放在了赶货的驴车上，结果片子无意掉了出来，混合着尘土全部卷在了一起，拖了一路，几乎报废。

最终在放映员的动员下，全村上下男女老少都投入到抢救胶片的任务当中去，这才在最后时刻保证了电影的放映。原来张九声的女儿只在电影里出现了一秒钟。就在此时，张九声的真实身份被曝光，他是一个刚从劳改营里逃出来的囚犯。而他之所以如此执着地想要看到女儿，似乎还有着不为人知的原因……

《一秒钟》的故事背景是WG时期，虽然电影没有明说，但通过对白以及细节布置上也可以探知一二。当刘闺女对着张九声说你是个“坏分子”时，张九声仿佛触电一样惊恐。张九声一直追赶的电影是拍摄于1964年的《英雄儿女》。而范伟饰演的范电影更是将WG时期知识分子的现状展现得淋漓尽致。

他是一个电影放映员，出场时趾高气昂，端着大茶杯，被渴望看电影的群众们簇拥着，一副领导做派。当听说胶片被拖了一路时，又急忙撇清责任，生怕为此丢了饭碗。在将张九声出逃一事报告组织时，又低声下气讨好保卫科，与之前的神气模样判若两人。

有一些评论放大解读了这些元素，再联系到电影上映的曲折，将《一秒钟》解读成纯意识形态的拷问式的电影，对此小妹并不认同。其实抛开所谓的历史印记，《一秒钟》的故事模式是很常见的，镜头更是朴实，感情尤其真挚。以一场电影串联起三个人物——看电影的张九声，偷胶片的刘闺女，还有电影放映员范电影。也因为简单，所以整个拍摄周期只有46天。

张艺谋算得上是中国电影的前沿人物，见证了国产电影的起步、发展、辉煌，但时代更新太快了，对于电影的冲击也是。曾经的胶片电影被数字电影所取代，网剧、微剧的泛滥，抖音快手等短视频APP的兴起，使得人们的娱乐方式也更加多元化。但对于那个精神贫瘠的年代来说，挤在一起看黑白（露天）电影几乎承载了一代人的回忆。

《一秒钟》里最为高潮的一场戏，就是在范电影的动员下，全村男女一起抢救胶片的情节。他们将自己家里的床单拖出来绑在一起，将被弄脏的胶片抬进了礼堂。

在范电影的教导下，像对待婴儿一样温柔细腻，又是蒸馏水洗，又是蒲扇徐徐扇。

放映之前喧闹的礼堂在电影开始之后瞬间安静，当电影里歌声响起时，全场人更是跟着一起集体大合唱。

多处情节都在表达电影在那个年代所具有的特殊感染力。即使是最后张九声被保卫科的人抓住，双方打到头破血流，如此激烈的对抗却在《英雄儿女》开始之后得到了片刻的“和解”。大家都被电影所感动，以至于保卫科的人也能看到泪流满面。

电影选择用《英雄儿女》也别有深意，它是特殊时代下人们最为熟悉的经典之作。但和其他同时期作品所不同的是，《英雄儿女》除了英雄，还有父女亲情。而这则和张九声思女心切，渴望能在电影里看到女儿所呼应。

范电影冒着风险被将有张九声女儿镜头的2格胶片剪下来送给了张九声，但在最后时刻还是被保卫科的人丢在了荒漠。风沙肆虐，使得它被掩埋在黄土之下。

正如同胶片电影最终要被数字电影所取代一样，时代的滚滚红尘推着人们往前进，有些东西有些经历有些过往，不在了就真的没有了。《一秒钟》是张艺谋写给电影的情书，尽管有一些删改和补拍，使得情感的动机有些欠缺。但并没有摧毁整个故事的朴实感，张艺谋对于大时代下小人物的拿捏永远精准到无可挑剔。

杨德昌说过：“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”也许未来连数字电影都会被更为先进的技术代替，但不管方式怎么变，电影一直都在，人们对于电影的热爱也从未改变。只愿世间再无技术原因，“电影终于可以放啦”