退烧之后只剩情怀，讲讲我的机械键盘之路

本文单纯为个人回忆，讲讲这么多年玩键盘的故事，不带任何利益相关，没有指向性，不作商业之用。文中可能会出现部分大神，QQ群或者店铺，这里没有推荐大家去购买的意思，仅仅做连接沟通之用。背景时间为2011年起，2015年止。

最早接触机械键盘的时候，是刚刚上大一的时候。我是一个游戏迷，单机从war3造房子开始，网游从搜狐的天龙八部开始，它们都陪我走过了整个大学。和许多俗套的故事一样，我很爱玩，但是我很菜。中国人讲求勤奋努力，人定胜天。在玩游戏这条路上，我想很多人和我一样，都切实的实施了这一点。可是和所有事情一样，我们忽略了天赋这个东西在某些领域，往往是能起到决定性作用的（在所有竞技类项目里尤其），可惜这一点，我是在很后面的日子里才意识到的。

伴随了我整个青春的界面

大一的时候，我已经从玩造房子变成了DOTA，其实那时候DOTA也已经开始走下坡路，我们又是文科类学校，整体的氛围不好，玩的人不多。加了个社团之后，我们一直在操作将整个电竞部从原社团里剥离出去，单独成立一个社团。（当时加入社团就是这个原因，我们的部长以及新入的大一新生和以前的社团老人都有这个想法，和原来的社团也已经协商好）只可惜人算不如天算，最后学校横插一手，主要也是由于大环境不好，那会电子竞技也没有得到什么正名，大家都觉得这不过是个游戏。学校也有学校的考虑，主管社团的老师顾虑批了之后会出现鼓励打游戏的风气，影响学校。虽然现在看着十分离谱，但是胳膊拧不过大腿，最后这件事情只能不了了之。其实塞翁失马，焉知非福，没有独立出去也有不独立的好处，我们可以更方便的利用原社团的资源进行比赛的组织，人员的统一分配，其实是减轻了我们的压力。玩过社团的都知道，有一件事你永远绕不过去，那就是拉赞助。任何的活动都需要资金，哪怕工作人员是学生全部无偿劳动，那场地，工具，耗材等各种各样的东西还是要花钱，所以就得拉赞助要钱。由于我们只做电子竞技的相关比赛，其实最初只打算做DOTA，只是风变得太快，有时候也不得不低头，后来也转型做过LOL和战场（印象中叫这个，一个开坦克的射击游戏）。我们的赞助商选择也比较简单，高校附近的网吧（主要提供场地，提供设备，对他自己的好处就是宣传了自己的网吧，促进了办会员卡）；本地的外设经销商及起步阶段的外设厂商（主要是促进他们销售和品牌建设，最初的专业外设，户外场地支持都是他们联系的。赞助电子竞技比赛，塑造专业的外设厂家人设，对他们的销售而言都是很大的帮助）；本地的游戏网站或者一些游戏公司的本地办事处（他们主要是一个宣传需求，很多都是一些推广期的厂商外包给他们做的）就是在接触这些赞助商的时候，我第一次接触到了机械键盘。

讲机械键盘之前，不得不讲一个挺有意思的人，也就是胖哥。胖哥具体名字我已经记不清了，只记得姓房，驻地呢，在靠近石家庄老火车站的那个电脑城里（现在那个老火车站据说已经是博物馆了）。他主要的工作就是PLU和凯酷的石家庄总代理，同时也是51电竞网的主要维护人员之一（河北本地的一个电子竞技网站，名字可能有出入）。胖哥也是个“传奇”人物，很早很早就出来干活了，最早干过快递，后来还搞过代充电话费、Q币、黄钻，会员等等，我们认识他那会他已经在外设这个行业里沉浮了三四年了。胖哥很有意思，用他的话说就是我们认识他那会他已经过了资本的原始积累阶段（其实就是冲Q币不赚钱了）。胖哥自己不玩DOTA，他喜欢玩CF，但是对我们搞DOTA比赛还是很支持的。我们的设备，奖品，包括有时候一些展品，都是他支持的。可以说早期我们办比赛的钱，多多少少都和他有关。而且他也很直白，他也不是无偿劳动，这些宣传外拓他也是可以回公司拿钱的。

靠着胖哥，我开始接触机械键盘。机械键盘，顾名思义最主要的区别就是在这个机械轴上，最早期轴体一般都来自德国樱桃，俗称樱桃轴或者原厂轴。直到现在，原厂轴依然是高端键盘的标配。由于机械轴的特殊性，赋予了机械键盘独特的手感，这也是机械键盘一直能活下去的灵魂。机械键盘有两种最主要的玩法——轴和键帽。这一点稍后我会详细说，这也是我玩机械键盘的日子里最关心的东西。

我的第一个键盘就是凯酷87，其实那时候也有PLU可以选，但是无奈穷学生也没什么钱，哪怕买凯酷还得咬咬牙。

KEYCOOL凯酷机械键盘，于2011年底创立，现位于珠海市香洲区金鼎工业科技园内,有着自身研发力量和专业优势。（来源自百度百科，其实没什么营养）

我的第一把机械，凯酷87

战损严重的凯酷87 像穿越了一个世界的古老平衡杆构造

大火的777

个人掌握的信息来说，凯酷算是国产机械键盘的骄傲，至少曾经是，属于专注于本行业，扎扎实实做事，老老实实干活的企业。据坊间传闻，凯酷的老板也是机械键盘爱好者，所以这个品牌在很长一段时间内一直被认为是由爱好者出于兴趣成立的企业，情怀氛围很浓，但是信仰加成没有（主要由于其定位不高），品牌自身也比较争气，在前期对用户体验，产品改进和售后服务上，都做到了业内中上游。整个企业比较年轻，组织构架相对简单，形象也比较亲民。我就在霸气的群里见到过据说是时任凯酷副总的阿光。

这边拆开讲一下霸气，霸气的群全称是霸气机械键盘外设群，目前已经出于基本废弃状态，霸气其实指的是老板娘，貌似上海人，淘宝有店，和阿光关系不错，经营各类外设，也做一些定制化产品（加灯什么的，基本都是最基础版）和我后期接触的玩家或者爱好者群相比，霸气这边更像一个淘宝店群，商品信息多一点，分享、晒单、交流比较缺乏，最主要是自己没有制造键帽或者客制化键盘的能力，这在发烧友面前十分致命。但是霸气毕竟是我接触的第一个群，也是科普了我最基础知识的群，比如青轴黑轴红轴茶轴各种轴体的区别等等。霸气最有特色的，主要是它一月一次的拍卖活动。顾名思义，拍卖，价高者得，大部分的拍品都是常见的键盘，只是提供了一个相对较低的价钱，因为没有人会把价钱拍到售价的。偶尔也有一些大佬拿定制化出来玩，我好像记忆里拍到过gh60板子，热插拔套间等等。

混霸气群的时候，我也开始混起了机吧。机吧，全称机械键盘吧，是早期机械键盘爱好者的聚集地。主要是用于晒单交流，插科打诨。机吧分两块，一块就是刚刚讲的插科打诨，晒单交流，另一块就是玩家间相互的置换以及出售，也包括一些大佬的DIY出来预售，用现在的话说就是众筹。后期由于贴吧制度的改革，以及防止水军乱入，二手转让这一模块逐渐剥离，形成了机械键盘交易吧这个新吧。我也是在那个阶段逐渐离开了机吧。一个是觉得，二手交易很重要，很多绝版的键帽以及一些客制化配件，都是在这个渠道淘到的，现在强行拆分之后，由于贴吧等级的限制，导致我使用体验很差。为了限制商家，连个人正常的置换都否了，难免有因噎废食的感觉。而且作为一个正常的机械键盘中毒症患者，学会低价淘好货，不管是省钱还是提升自己的认识水平都是不可省略的一步。因为很多好东西，包括绝版的东西，大多卖的一个缘字，你不花时间去甄别，你是淘不到好东西的。而且很多好东西往往时间久远，成色一般，甚至需要修复，一边淘东西一边发帖请教吧友，是一个复合习惯且良性的过程。二么，那会可能膨胀了，开始玩客制化，也就是DIY。加了很多群，毕竟白天上课或者社团比赛，有时候也会翘课打游戏，晚上回信息，淘东西，也没有这么多时间来搞贴吧了。后来随着毕业，更换手机号码，密码遗忘等等原因，我再也拿不回那个贴吧账号了。我的ID是怒风卡尔，源自我打DOTA时的高中好友使用的DOTA ID–madcard，不知道这边有没有认识的老吧友。或者热心大哥给我看看能怎么找回。毕竟，里面很多东西还挺重要的，这样没了怪可惜的。

从我开始接触客制化起，我的机械键盘之路就算走上了高潮。机械键盘玩法很多，主要有

1、轴体，这也是机械键盘区别于别的普通薄膜键盘的根本，常见的轴体（这里指原厂轴）分为红、黑、茶、青，一般认为，原厂的红轴（3494，经典中的经典）赛睿的黑轴、F的茶轴（日本大厂filco）、DAS的青轴（记得没错应该是四代青，目前已停产）是四种轴体键盘的代表，但是售价高昂，一般玩家不会一步到位买这些。除了常见的轴体，还有不常见的白轴（黑轴的加强版，克数更加大）、灰轴、绿轴（青轴的加强版）、奶轴、RGB轴（后期出现的，没有具体玩过，主要是可以用来玩灯光）。后来还有国产的凯华轴，本人没玩过，不错评价。曾经一段时间卖轴体也是一门生意，最好的时候，普通轴体一个能卖1-3块，稀有轴，像绿轴、奶轴一个可以要价6-10块不等。

更换了透明轴盖的红黑茶青

拆解后的青轴

2、键帽，键帽是机械键盘里最能玩的东西，而且只要你钱足够，爱好热情一直在，那不一样的键帽永远买不完。这也是机械键盘的独特魅力之一。键帽的发展可以从最普通的镭射键帽开始，材质多半为ABS，现在大量的薄膜键盘依旧在使用，优势是便宜，缺点很多，比如字符会褪色消失，键帽很容易打油等等。之后有厂家为了配合灯光，打造过一些透光键帽，但是由于造价较高，且必须配套灯光才能体现出它的美，所以并没有大面积实施标配。再后来就出现了PBT二色键帽，这种键帽到目前为止依旧被认为是高端键帽，特别是原厂的二色，包括比较火的原厂奶酪绿，SP的毒药、雨滴（记忆中毒药也是二色键帽，但是自己没玩过，可能记忆有偏差），GMK的黑二色和黑橙（黑橙一直是我的大爱，但是学生时代实在缺钱。）这些键帽通常以一套的形式售卖，前期需要玩家拼团（也就是众筹）发起，整套售价在千元左右，对于学生党来说只能光看流口水。之后键帽开始向小套和单个键帽转变（小套就是10–13个为一套，一般有比较明显的主题，覆盖空格和各功能键），比较有名的是老赵的joker（这东西好像真的限量，有编号，在我退烧之前一直没有复刻，配色有多种，我玩过一套紫色joker，后来出给了哈哈）、炸老师的绿巨人，榔头的钛合金鬼头，江山的钢铁侠（很早的产品，相比其他几个都要粗糙的多，但是时间上很早）、香港大佬的反应推、马丁、面具，还有很多已经记不清了，要看到照片才知道。可以说，客制化键帽的出现，赋予了我们对键盘进行二次创作的能力。

可口可乐大全套

夺命毒师

3、板子。板子也就是键盘的电路板。大部分客制化键盘的板子可以设置宏，打造独特的按键组合。主要的板子一般都是60版，带号gh60，外观就和一般ikbc的poker差不多，方便小巧，可玩性很高。还有就是小键盘区，21键的板子。

4、外壳。外壳也是比较能玩的点，主要的玩法还是材质和配色。材料上一般有塑料（原厂壳，也是经典），说实话poker的经典白色壳很好看很舒服。亚克力盒子，这种壳子主要是透明，对于玩灯的来说是极大的提升，而且价格比较低，不会有什么负担，但是做工一般比较粗糙，耐用度上也不算好。合金，大部分是铝合金，3D建模，CNC切割，然后阳极上色，一般做工精细，质感上乘，**满满，是高级客制化键盘的标配。但是售价偏高，早期普遍在1000以上，韩国产的更是夸张，另普通机友望而却步，部分还带有铭牌。

经典造型合金60壳

5、灯。灯就不说了，光污染在哪个领域都能玩，呼吸灯，跑马灯，做的好的有心意的真的很漂亮，但是实用性一般，而且不耐看。

6、线。这个可玩性不高，主要没法二次制造。一般就是lindy线和蛇皮编织线比较多。

编织线

7、热插拔。这个算是一种技术，在别的领域也很多。开始主要是方便玩灯的换灯，可以随时组合各种颜色的灯光，后来可以实现全套板子的热插拔，包括轴体，这样只要一块板子就可以实现所以轴体的体验以及灯光的组合，很厉害。主要的问题是长期的插拔会导致接触不良或者损坏，耐用性一般，东西的好坏完全靠手艺。

8、后期的新玩法。我退烧了所以我不知道，哈哈哈

再讲一讲我遇见的圈内大佬吧。以下排名不分先后

1、榔头大哥。榔头大哥不得不提，在我们那个年代你要是玩机械键盘必然会玩到键帽，玩到键帽也就必然绕不开榔头大哥，直到现在榔头大哥依然有新品再出，生命力不可谓不强。榔头大哥本人是个爱好者，其实并不怎么管售卖，大部分的产品都是需要QQ群先登记然后定时抢购的。榔头大哥出名的产品比较多，市场反应都比较好，男爵和鬼头算是产量比较大的两款。大哥前期都是钛合金键帽，包括进击的巨人系列、鬼头系列等，产量很低，很多也不正常对外售卖。中期开始使用树脂键帽，售价下降到80一个，配色相对丰富，包括粉色，荧光黄，透明，经典黑等，后来好像还有一大批树脂多色，反正算奇人了。

炫酷黑鬼头 我记得牙也是黑的，可能另版了

经典大哥钛合金鬼头

男爵

2、老赵。老赵也是圈内大神，家里自己搞设备弄键帽，有一阵子铺的很开，自己搞了个牌子叫键设局。键帽方面老赵比较独特，具体工艺不得而知，但是相比别人家建模造型，老赵一般都是基础键帽在创作，使用雕刻，浸染上色等技术，能做出不一样的美感。比较难求的就是joker系列，后来又复刻了夜光joker系列，应该是填料上上了夜光的填料。我有幸淘到过一套，确实很具个性，配色也比较天马行空，做工也属上乘。后来的Eva系列也还不错。

Eva大全套

3、炸老师。炸老师一般人称炸或者炸比，也是键帽届的老人了，很早很早就在玩键帽了。前期应该是和另一个人合作，后来由于另一个人学业上的原因离开，炸老师就开始单干。炸老师的键帽一般都是合金，选材比较广，做工优异，但是受众不及上两位广。炸老师这边的话，合金绿巨人、合金死神、猫咪、DOTA2、合金皇马十周年，但是炸老师这边键帽都是各自为战，没有一整个系列的感觉。

炸老师的键帽

小猫咪

4、悬壶济世。悬壶济世简称悬壶，基本不做键帽，专搞板子。包括gh60板子，数字小键盘板子，104板子都搞过，后来好像还有68和96。悬壶的板子质量一般都可以，不容易坏，用料上也比较良心，整体比较干净清爽。出货量马马虎虎，主要应该也没有指望靠这个东西吃饭，后期撒旦抄过一部分板子，并且大批量生产，据说赚了不少。但是这个抄不抄的，不是当事人也不好定义。

新版96

68板子

5、江山无限。江总，感觉真的富，而且年纪比较大，算是资深玩家了。江总大部分做的都是开团的事情，也就是众筹嘛。江总开团去定做一些比较受欢迎的键帽，像SP雨滴、SP毒药、GMK的黑二色和黑橙。江总这边一般都是大全套，价格在700-1000，门槛比较高。更主要的是江总自己不生产，基本都是找厂家订做，来回时间跨度很大，等待键帽到货的时间真的很长很难熬。有时间还会因为人数不足开团失败。

心水的黑橙

好基友白橙

别的包括韩度的彩虹键帽、Swiss家的热升华、利奥波德，也就是现在的阿米洛家的键帽，我就不一一展开了。这些东西其实都是比较OK的，只是有的人走的是爱好者模式，有的就是专业店家模式了。

韩度的彩虹

香港大佬的作品

香港大哥

我的退烧来的很快，也很自然。前面我就说过了，中国人太看重后天的作用，相信自己主观能动性能决定一切，忽视了天赋在某些领域上决定性的作用。大二后来的时候，我愈发的发觉，以我的潜力，穷其一生也无法站在全国领奖台上，省队都可能是我的奢望。于是尽早放弃了，虽然有些不甘心，但是无可奈何。我不是什么国民老公，也成就不了LPL历史上唯一一位不败的职业选手。普通人还是尽早抽身的好。后来也做过一些比赛，包括石家庄地区的各大高校联合的校赛，河北地区LOL线下的选拔赛等，也算给我自己一个交代。机械键盘也在这一波低谷里，丧失了热情。

曾经想过和胖哥一样，直接投身外设是不是也可以。但是如果说那时候AR、VR是一片蓝海市场的话，那外设绝对是一片红海。PC机销售疲软，增量不足，直接影响了个人玩家对外设的需求。做生意不是靠热情就能活下去，很多东西都需要量，在个人客户急剧萎缩的日子里，如果找不到公司客户支撑，最终还是会消亡。于是这个打算也就打消了，我怕把最后的那点情怀也消耗在工作的疲惫感里。不过每个人有各自的眼光，前几年撒旦做键盘就做的挺大，祝福他，这也都是题外话了。

最后晒点照片吧，手里还剩的一点东西。当时退烧那会送的，卖的，七七八八都出完了。手里可能也就剩十之一二了。

非常早期的gh60，白色板子，烫金gh60，三段式灯光设置，fn+v开灯，fn+c灯光减弱，fn+b灯光加强，全套热插拔灯光，随时换灯泡颜色，经典卫星轴设计，全版绿轴搭配白色轴盖，点缀红色轴盖和fn处超重灰轴。

非常工整的焊点

橙灯就像小蜡烛

日常保存怒上保鲜膜

目前的利奥波德fc660，黑轴，以前的利奥波德现在的阿米洛，不过现在也停产了吧，绝版了。

利奥波德fc660

N年前追潮流买的木质手托，一直也没怎没用，不知道那个标志是不是高达家的。

奇怪的标志

我的最后一把客制化60，CNC切割一体成型合金外壳，银色阳极上色，预制配重块栏，红色gh60钢板，透明轴盖，绿色轴纸，全键盘白轴不带灯，复古凯酷键帽，搭配键设局V字仇杀队个性，lindy电话线，复古低调又不失细节。

经典V杀

最后留下来的还有一个壶总搞的纯观赏性的小键盘，灯光挺有意思的。没法传视频，也就没法上呼吸灯了。

以上所有图片仅有一部分为本人原创，剩下的大部分是群内图片或者曾经收藏的照片，不做商业之用，侵删，谢谢。