聊聊在鼓浪屿上躺平的那些日子

旧作新发，事情发生在2014年下半年。文章初次整理于2018年。这篇文章无关买什么值与不值，纯个人回忆录。想买东西的老板可直接跳过。

1 出发

12年夏天，国道107，美利达公爵300，和一车廉价的骑行装备，承载了阿b对外面世界几乎所有的向往。

除了身上穿着的已经不知道多少天没换洗过的T恤衫，商场打折的山寨阿迪达斯运动短裤，还有一双不知名的黑色凉拖鞋；驼包里只准备了一套备用的衣物，和几瓶矿泉水。

我问阿b，你当时怎么会想着在三伏天要骑自行车去厦门？阿b腼腆的笑了下挠挠头，我也不知道，就是心里喜欢那里。

阿b告诉我，他为了准备那些对于我来说除了山寨就是破烂的这堆东西，打了近半年工才凑够钱把装备买齐。一路为了节省费用，不管刮风下雨，每天都要准时赶到下个目的地。

因为每年夏天，骑行在祖国各地的男女老少几乎都在呈几何倍的增长着。所以说我对他这一路的经历并没有太多兴趣。

2 遇见厦门

阿b刚到厦门的那些时日，兴奋几乎占据了所有的情绪。这种深居内陆，别说大海，就连湖泊都不多见的人的兴奋感，甚至可以和南方人第一次遇见暴雪相媲美。

从家出发之前，他联系好了在厦门的朋友阿蒙，说是可以把公寓腾出来点地方给他住些时日。对于公园躺椅、火车站都睡过的阿b来说，阿蒙只要不把厕所空出来给他，他都会很满足。

凡事也都不会那么顺利，一路骑到厦门岛内才想到联系阿蒙，一直联系了三天都处于关机状态。而且，他只有阿蒙手机号这一个联系方式。迫于无奈的阿b想到了去青旅做义工，因为那样就不用再为食宿犯难。后来联系上阿蒙，是在他办完姥爷丧事后的一个礼拜，那时阿b已经在环岛路上离曾厝垵不远的一个小青旅稳定了下来。

厦门中山路

前几年的曾厝垵并不像现在这样灯红酒绿，到处弥漫着荷尔蒙的味道。阿b去的那年，曾厝垵的巷子里到处是卖海鲜小吃的商贩，道路上铺满了游客吃过后丢下的垃圾和吃了一半感觉变质丢掉的食物。过了白石炮台的环岛路两边，除了零星几家装潢气派的星级酒店，剩下最多的就是宰客的海鲜大排档和没有执照的小旅馆。而阿b留宿的青旅，就在离白石炮台不远的一个叫塔头的村子里。

塔头距离白石炮台以北约2公里，由近400座民房组成。与大多数城中村一样，这里的房屋杂乱，大多数经营者几乎都没有完整的手续。仅旅馆，这个村子就有不下200家。

塔头作为厦门南海岸景区最西边的一个游客接待点（现在可以这么称呼，几年前，塔头是个彻头彻尾无证经营云集，乱搭乱建，甚至污水都在地表排放的一个村子），消费主群体是在校大学生，以及并没有多少钱的旅行者，相对消费水平较低。于是该村逐渐形成地生活成本区，也是后期很多初来夏求职、旅游人员的首选落脚地。

阿b用百度把搜到的招聘页全部找了一遍，才选择了一个叫做“庭院的咖啡”的家庭旅馆。

一个人去椰风寨搭帐篷看日出、曾厝垵逛夜市、院子里摘一下午的桂圆……对于常人来说，阿b过着年轻人第一次到厦门教科书式的日子，俗套又无味。

客栈里熟透的桂圆

没有薪资的义工不是长久之计，阿b在一次聚餐后，受了旅馆前台小哥的“洗脑”，毅然决然地和当初承诺干一整个夏天的客栈老板，提出了辞职，推着他的美利达投奔到了鼓浪屿上传说已久的海角8号旅馆。至此，阿b的故事拉开了序幕。

3 鼓浪屿

余晖中的鼓浪屿

在整个鼓浪屿上，工作易寻。几乎所有的招工都包食宿，所以生活成本低廉。和阿b相似的一群年轻人，与家人绝少往来、终日在岛上厮混，暂且称他们为岛主吧。

“百香ge、百香ge、好次不贵哦”；“么咦玩、么咦玩，si块钱两个”。阿b对鼓浪屿印象比较深的就是这些当地妇人，操着标准南方普通话的叫卖声——百香果和墨鱼丸。

可能是一个片面的观点；在岛上工作的这群年轻人，撇开打暑期工的在校生，剩下的就是暂时失去梦想多数与常人不太一样的怪咖避居之地。

鼓浪屿笔架山

1992年出生的阿聪，是广东佛山人。父母在阿聪很小的时候就去了外面打工，从小一家人聚少离多。19岁那年，他实在不想读书。便背着父母逃到了鼓浪屿。阿b与他相遇，是在海角8号老板开的另一家听上去有温度的客栈——37°

当时工作的民宿

台风季的厦门

“鼓浪屿环境好啊，岛上客栈的前台基本都是做一休一，休息的时间我就到处玩，现在把整个厦门已经玩一遍了。”阿聪回忆道，“每个月底薪2500，两班倒，店里包食宿，算上加班时间，每天上10小时班，一个月能拿3000块左右，这还不包括外快呢。”

“阿聪指的外快是说，有的客人预定了房间，当天没来又不能退钱，他就偷偷把房间便宜点卖给晚上上岛的游客。”阿b说，“他脑子好使，会推销，房间比我卖的好，有时还卖点岛上海底世界和蜡像馆的门票，外快还是挺多的。”语气上，阿b略带一丝对他挣外快的不屑。

阿聪是阿b在鼓浪屿上认识的第一个哥们，他们所工作的旅馆是岛上“安徽帮”开的。老板是个精打细算的人，早在十多年前就到岛上打苦工干活，随着后来旅游开发，游客越来越多，就开始做起了旅馆。从最初的海角8号发展到海角5号、海角6号、海角7号也就是37℃，等七八家旅馆。阿b说，有完善营业资质的，只有海角8岁号一家。

“整个鼓浪屿，可以说是小安徽了，岛上旅馆有一半以上都是安徽人在做。”随意就能说出岛上各种档次的旅馆和酒店的关系网，阿聪略有点自豪。

安徽人占领的板车帮

转眼，阿聪来鼓浪屿一周年了，几乎没怎么挣到钱。“想想这么堕落下去，回家没法交代。”阿聪趁休息的时候，为别的旅馆努力拉了一阵子客，攒了两三千块，买了张火车票回家。阿聪说，“鼓浪屿这里不能待，用不了多久，整个人都会废掉，简直有魔力。”

2013年离开鼓浪屿后，阿聪大部分时间都在广州郊区，跟附近大学城的学生合租两居室，300块一个月的房租可以让他比之前住市区时能省下更多钱。“现在做户外用品，天天过手的专业装备让我心痒的很，真想出去玩。”阿聪说，只要业绩做好点，月收入过万肯定没问题。今年他还约阿b一起到广州，阿b说不能再出去飘了，再飘下去真的要打一辈子光棍了。

阿b住在客栈安排的员工宿舍里；位于笔山路亦足山庄后面的公安宿舍，是两栋5层高七八十年代的老式家属楼。除了日光岩月光岩，宿舍几乎是岛上海拔最高的地方。“估计是让海风吹得了，那破房子看着跟危房一样。”这是阿b往宿舍搬时对它的第一印象。

4 漫生活

鼓浪屿美领事馆旧址

“哪怕这几年我又去了那么多地方，还是最喜欢厦门，最喜欢鼓浪屿。”阿b回想起鼓浪屿的日子时，脸上泛着光。

阿聪呆够了鼓浪屿天天混吃等死的日子，在台风肆虐厦门的日子里离开了这个小岛。没了阿聪，阿b一人在店里百无聊赖的混了些时日后辞去了海角8号的工作，重新换了一家客栈。

海角8号

阿慧比阿b小一岁，但已经在这家叫有名堂客栈的老板手下干了七八年。作为一名90后店长，办事雷厉风行，高效的执行率，以及老板名下四五家客栈几乎家家长期霸占艺龙好评率前列，而受到老板的重用。

“店里之前开过小酒吧，后来不知道为啥不干了，但是酒都还在。上夜班，客人都到店后，就喝几杯。”阿b说，“拿着哪瓶喝哪个，到后来，好喝的几瓶都让我喝到见了底。”

“在岛上呆久了，玩够了，就会觉得特别无聊。”阿b在换了客栈之后，经常会去一个兄弟俩开的客栈里喝酒；哥哥是80后，算是店长，晚上打游戏，白天睡觉，喝酒用iPhone开瓶盖；弟弟是90后，长及腰间的头发，185的个子，偶尔会弹弹吉他吼两嗓子。哥俩是地地道道的厦门人，“加buen、干林佬；跟着他们喝几次酒，也学了几句闽南话。”阿b经常是23点下夜班后，去鼓浪屿的菜市场旁边，一份麻辣烫，一份卤煮，拎着就去哥俩的店里。他们那里各种啤酒多到眼花缭乱，偶尔断了口粮，即使早在13年，一个电话，岛上卖酒的店家也会推着小货车在20分钟内把两箱青岛大优送到店里。

手机开瓶盖的店长

福建博饼

北京燕京，新疆大乌苏，大理风花雪月，厦门雪津；都是毫无争议的城市符号，但是按照阿b的说法，到了鼓浪屿，喝大优才能让自己更像是个本地人。

阿b在兄弟二人的店里经常喝到凌晨两三点才往宿舍回，倒在床上一下睡到临近中午，阵痛的脑袋提醒他下次再也不要喝这么多酒。简单洗漱后，T恤、短裤、人字拖，赶到店里吃午饭。下午碰巧赶上退潮的话，阿b会叫上吧台旁边煮咖啡的小妹一起去滩涂上挖花蛤。其他时间偶尔会出岛去厦门觅食；逛下八市，或者开禾沙茶面，姜母鸭之类，但大多数的时间，都是拿着相机漫无目的的在岛上闲逛。

沙坡尾

“大城市就是不一样哦，在我们老家那边，没人玩相机，在厦门我跟着一群玩摄影的哥们学了好多。”热爱摄影的阿b苦于没有引路人，水平一直停留在摄影的门外，这群年龄相仿的摄影爱好者又或许是阿b愿意留下来的另一个原因。

鼓浪屿算命先生

厦门海鲜市场-八市

趁着休息日，每周阿b都会约或被约一起游走在沙坡尾、八市、车展、漫展、以及鼓浪屿上的各个角落。“后来我就学那些拉客住店的人，站在码头拿着相机吆喝‘要拍照嘛要拍照嘛，鼓浪屿1对1旅拍’，”阿b说，“也约了些姑娘拍照，我拍的不行，大多是带着她们在鼓浪屿玩罢了，半天收费100块。”

约拍的游客

“那时候玩摄影的几个朋友，”阿b说，“只有阿海还在做着独立的摄影人，师爷后来了回老家烧瓷器做买卖了，油腻的中年堡主女儿都上了小学，韦德还在日本和国内之间两地，为公司的事情奔波着。

如毒鸡汤说的一样，鼓浪屿上像阿b和阿聪不知道自己喜欢什么工作，对未来充满迷茫没有什么规划的这群人，是因为他们根本就不喜欢工作吧。

文中所涉图片已经原作允许使用，除地点外，人名均为化名。

基尼。于2018年1月11日。

编者按：

其实阿b就是我本人啦，摄影启蒙于2014年的厦门，当时拿的尼康D700，现在用的还是尼康，换成了z6。过了7年，回想起来还是特别想念那时候的鼓浪屿，那时没现在这么聒噪，旺季过去，小岛有时安静的像个温婉的邻家妹妹。

最近躺平一词甚火，其实早在7年前，就已经体验了面朝大海春暖花开的躺平生活。怎么说呢，舒服。