马年春晚有个节目，舞台上一幅古画徐徐展开：一个策杖的高士独自走过小桥，四下无人，满纸都是淡墨。当时很多人在问，这是什么画？
它叫《曳杖过桥图》，清代查士标所作，原件收藏在安徽博物院。小红书知乎现在，它就挂在蜀山馆（新馆）五楼的“新安画派绘画精品展”里，普通人提前预约就能亲眼看到。
如果你近期打算去合肥、去安徽博物院，这个展值得单独留出40分钟。先把结论放前面：展览免费，但暑期周末必须提前预约；展品不算多，30余件套，却是眼下看新安画派核心阵容最集中的一次机会。
新安画派是什么人
先补一个最低限度的背景，方便站在画前不发懵。
明末清初，江山易代。徽州——古称新安，也就是今天安徽黄山一带——一批文人选择不仕新朝、不应科举，退进山里，做他们唯一还能做的事：画画。他们画家乡黄山的峰峦，学元代倪云林、黄公望一路萧疏的笔墨，画面极简、极淡，几乎不画人。
后人把这群人归纳为“新安画派”。这个名字出自康熙年间的画学理论家张庚，他最早提出这个名号，之后人多沿用。知乎
核心阵容是四个人：弘仁（渐江）、查士标、孙逸、汪之瑞，合称“海阳四家”。鼎盛时追随者上百人，石涛、梅清、戴本孝都与之交游唱和；再往后，扬州画派、海上画派都从这里吸收过养分，近现代又有黄宾虹、汪采白、赖少其接续文脉。小红书看画的人常用一句话概括他们与黄山的关系：石涛得黄山之灵，梅清得黄山之形，弘仁得黄山之质。知乎
新安画派的画为什么被叫作“冷”？不只是笔墨清淡，而是画画的人已经没有退路了——画上本来就不带热气。小红书上有条高赞笔记的标题说得准确：最冷的画，藏着最狠的脾气。小红书
展览四个单元，值得停下来的几幅
展线按“画派先声”“海阳四家”“群峰竞秀”，到最后一部分讲画派的流播与影响，四个单元展开。知乎展厅在五楼，和“文房四宝”展同层，可以连着看。
第一单元“画派先声”是程嘉燧、李永昌、李流芳这些先驱。这一单元不用停太久，记住一件事：新安画派不是凭空出现的，在渐江之前，徽州文人已经铺垫了审美。
第二单元“海阳四家”是全展核心，最值得停的有三幅：
查士标《曳杖过桥图》，就是上春晚的那幅。查士标是画派里的另一种人：社交达人，与王翚、恽寿平、龚贤、石涛都有来往，早年学倪瓒学得简淡天真，晚年笔转苍劲。知乎看这幅画，注意用笔的松秀——高士只寥寥几笔，“一个人走”的状态全出来了。
弘仁《高桐幽篠图》，画派领袖的手笔。弘仁俗姓江名韬，歙县人，早年是诸生，明亡后在福建武夷山落发为僧，后回乡，一生画黄山，54岁去世，与八大山人、石涛、髡残并称“清初四僧”。知乎知乎他的画很好认：山石像用直线切出来的，笔干、墨淡、人迹全无。看这幅，注意他如何处理“空”——留白不是没画，是天空、水面和雾气。
孙逸《溪桥觅句图》。孙逸入清后流寓芜湖，靠读书画画过活，画法取径文徵明，意境更寒。知乎
第三单元“群峰竞秀”是追随者和画友们：梅清《鸣弦泉图》、戴本孝《仿范华原图》、程邃《独往秋山图》、雪庄《丹台春晓图》、吴定《山高水长图》等等。这一单元看两点：同一个黄山在不同人笔下如何各显面目；以及江注，他的《秋溪访友图》也挂在这个单元，值得和渐江的画放在一起对看。小红书
最后一个单元讲流播与传承：黄吕《溪山晴霁图》（黄吕是黄宾虹的先祖）、黄宾虹《树杪青峰图》、汪采白《黄山图册》。小红书汪采白有“新安画派殿军”之称，九上黄山。知乎把这一段看完，你会明白：新安画派没有止于清代，它那股冷峻的笔墨，在三百年后的黄宾虹那里换了一种浓黑繁密的方式继续活着。
看渐江的三步法
很多人看渐江的画，第一眼是“空”，再看是“没什么”。可以试试三步：
第一步看线条。他画山石几乎只用干笔细线，少皴擦，线条硬而锐，像钢笔划出来的——这就是后人说的冷峭。
第二步看构图。他的山常常是几何形的，方折、堆叠，中间留出大块空白。他看到的黄山是石头的山，把黄山删繁就简，只剩石骨。
第三步看“缺”什么。没有人，没有声音，没有颜色。他画的不是山的风景，是一个可以不下山的世界。看懂这一层，基本就看懂了新安画派。
实用信息，去之前核对一遍
预约：蜀山馆（新馆）自2026年7月4日起，周六、周日及法定节假日实行实名预约，最多可提前7日线上预约；周二至周五（法定节假日除外）免预约直接到馆；周一闭馆。小红书暑期（7月1日至8月31日）每周五至周日延长开放至18:00（17:30停止入馆），周二至周四9:00-17:00。小红书周末去一定先约——暑期是参观高峰期，现场约不上会白跑。
时间分配：新安画派展细看约40分钟到1小时。如果逛整个蜀山馆，建议留半天：三楼安徽文明史陈列（青铜器是重点），四楼徽州古建筑展，五楼文房四宝展和新安画派精品展，一条线把徽文化看完。知乎
文创：安博文创最近话题度不低，金皖丝抓夹被拿来当“宋冠”戴，火了一阵；徽派建筑亮灯冰箱贴也有人专门跑去收。小红书小红书想买周边，记得把时间算进去。
进阶路线：看完展如果想延伸，歙县披云峰值得记下来——渐江画过《披云峰图》，身后也葬在披云峰下。知乎雅昌艺术网
另据近期观众分享，上海历史博物馆的展陈里也有新安画派的介绍单元；安徽省美术馆还会不定期举办新安画派主题的公教活动和相关展览，出发前可以查各馆官方公众号的最新安排。小红书小红书
四百年前的新安画派，说白了是一群人在用最冷的笔墨，守着最不肯放下的东西。哪怕不学画，也值得去看一次——看的不仅是画，是一种在巨变里把自己安放下来的方式。
