如果你是凡尔纳读者,最近大概率刷到过《怪人的遗嘱》这本书。它写于1897年,作者当然是儒勒·凡尔纳,但中文版直到今年5月才由人民文学出版社首次引进出版。微博
出版社官微做转发赠书那天,评论区比平时热闹:除了惯例的"期待好书",还有人特意留言——“虽然已经超时,但是记录一下,自己买来看看”。微博一本书让评论区自发安利,原因很简单:凡尔纳粉丝等冷门作品的中文译本,等得太久了。

先说这本书为什么值得等。《怪人的遗嘱》讲的是一位行事乖张的芝加哥亿万富翁死后留下遗嘱:六千万美元遗产,用一场"真人鹅戏棋"决定归属。七位参赛者(六位抽中的普通市民,外加一位神秘假面人)把美国各州当棋盘,掷骰子决定去向,靠铁路系统在全国来回奔波。职员、记者、拳击手各显神通,有人缴罚金历劫难,有人中途觅得良缘。有读者读完专门手绘了一张美国地图配合阅读,感叹这本书"简直是一本介绍美国的百科全书"。微博要知道,凡尔纳本人一生只去过一次美国,还是1867年坐船到纽约打了个来回——他写遍各州地理和铁路网,靠的全是资料功夫。
这个细节恰好解释了凡尔纳的真正底色。光明网8月15日有篇文章说得很准:凡尔纳"最不可思议的地方"不是脑洞,而是支撑想象力的海量知识库。光明网他终生把零碎科学知识记在卡片上,分类整理,写到哪里就把"知识百科"搬到哪里。《海底两万里》里鹦鹉螺号一万两千册藏书的房间,其实是凡尔纳在向你展示自己的储备。所以读他的冷门作品,读的不只是故事,还有一种19世纪的人如何用卡片和图书馆"穷尽世界"的方法论——放在AI随手生成答案的今天,反而更耐看。

回到正题。凡尔纳粉丝心里都有一笔账:他一生发表的"奇异旅行"系列小说有54部,但中文世界长期反复流通的,就是《海底两万里》《神秘岛》《八十天环游地球》《地心游记》《格兰特船长的儿女》等十来部名作,剩下的要么没有中译本,要么译本绝迹多年。小红书上甚至有读者的宣言是"有生之年要看完他全部的书"。小红书但从2024年开始,这个缺口正在被快速补上,我把确认到的动态整理了一下:
《第二祖国》(1900年):2024年初正式出版,首次引进中文。微博它是《瑞士家庭鲁滨逊》的官方续书,荒岛经营流的祖师爷级作品。
《怪人的遗嘱》(1897年):人民文学出版社2026年5月出版,中文首译,就是本文开头那本。
《十五小豪杰》(1888年):新译本已确认出版。这部十五个少年荒岛求生的故事此前有过几个老译本,这次是重新翻译。
《汤普森旅行社》(1907年):人文社已出版,许崇山、钟燕萍译。讲一批游客被虚假旅行社广告坑上路的黑色幽默,放今天看都不过时。
《格兰特船长的儿女(插图珍藏版)》:后浪文学今年1月底出版,采用范希衡译本,完整收录爱德华·里欧为本书创作的一百七十余幅原版插图。微博
经典老译本方面:中国青年出版社《凡尔纳科幻小说经典译本》65周年全插图纪念版重印上线,全套8册,原价398元,现在218元就能拿下,还附赠鲁迅当年改译的《地底旅行》。

顺便给想收藏的朋友补个课:中青社这套书的分量,一半在译本。中国读者第一次读到凡尔纳,就是1956年中青社版《格兰特船长的儿女》,译者范希衡被朱光潜评价为"开创了新中国科普幻想小说翻译之先河"。知乎曾觉之译《海底两万里》被中学语文教科书全文引用;沙地译《八十天环游地球》被联合国教科文组织选为中译本代表;王汶译《气球上的五星期》是法国凡尔纳故居永久收藏的唯一中国展品;《地心游记》则是翻译大家杨宪益合译。书里还收录了50多幅19世纪法国原版铜版画插图,出自《基督山伯爵》插图师爱德华·里乌之手。218元收这套,说是今年科幻收藏性价比最高的选择之一,不夸张。
最后说两个买书提醒。第一,版本分清:给孩子买《海底两万里》应付初中必读,认准教材配套的点评版(如陈筱卿译本)即可;自己要读全貌,别碰各种缩写改编版——用中青社那篇文章里的原话说,“劣质的缩写改编版,不仅会破坏原著的完整性,更会让读者错过经典的魅力”。知乎第二,关注后续:《十五小豪杰》新译本的正式上架时间值得盯一盯,凡尔纳还有更多作品在排队等首译,这波"补坑"行情大概率还会持续。
那么,除了新书,现有的冷门作品里哪些值得先读?给两条口碑不错的路线:喜欢怪奇风的,读《喀尔巴阡古堡》(1892年)——和《德古拉》同样写于19世纪90年代、同样取材特兰西瓦尼亚古堡,但走的是"科技解释闹鬼"的声学悬疑路线,两本对照读非常奇妙。微博喜欢极地探险的,读《冰上怪兽》(1897年)——这是凡尔纳给爱伦·坡《亚瑟·戈登·皮姆历险记》写的续书,26万字,试图给原作那个语焉不详的结局一个科学解释。微博这两本的中译本都能找到。

至于为什么是现在读凡尔纳?今年4月阿尔忒弥斯2号返回地球时,播音员在致敬开场白里说了一句"从儒勒·凡尔纳的书页,到今天的登月任务"。微博刘慈欣说过,他小学时从父亲箱子底下翻出一本《地心游记》,想象就此"飞出了乡村,飞出了中国,甚至飞出了太阳系"。知乎54部小说摆在那里,中文世界终于快凑齐了——现在上车,正当时。