八月底，一条21秒的视频被反复转发。歪掉的纸盒脑袋，两颗电子眼，手一靠近，它就把头转过来；手指按在头顶，眼睛立刻换成一副委屈的表情。小红书
没有3D打印的外壳，接缝处露着热熔胶。就是这只“小纸壳”，拿到10万+点赞、7.3万收藏。
评论区里有一句：找了一圈，暂时没找到教程。
好看的桌面机器人不少，火的是最破的这只。
因为太精致的东西像产品，歪掉的东西像活的。
3D打印的外壳光滑、对称、没有瑕疵，看久了会想起货架。纸板不一样，毛边、折痕、胶水痕，每一处都说明它是被手一点点捏出来的。它不像买回来的，像从工作台上长出来的。
原作者从九月起陆续放出拆解、裁切、组装的过程，十月八日又在B站补齐六期系统教程。跟做的人把零件摊开，发现里面少得可怜。哔哩哔哩
一位跟做者把屏幕从0.9寸换成1.3寸，理由是刷新快很多。
那份清单是：ESP32-S3核心板24元，1.3寸OLED屏17.7元，两颗SG90舵机11元，两个红外避障模块6.2元，一个TTP223触摸键不到1元，加排线合计65.4元。小红书
另一版教程的说法是材料60到80元。小红书
它的全部本事就三样。头两侧的红外模块“看见”手，头顶的触摸键感觉到被摸，脖子里的两颗舵机负责转头和点头，屏幕就是脸。小红书小红书
功能少，反而让每个反应都清楚：你伸手，它转过来；你摸它，它委屈。所有动作都冲着你。
真正让人上头的，可能不是技术。
有一位第一次做硬件的作者，键盘打字都不熟练，电脑是开学才学会开机的。
买材料那几天高兴得睡不着，去问做完的人要型号和链接，消息大多石沉大海。小红书
后来遇到一个愿意教的人，截屏问一步答一步。装到最后，屏幕闪了一下，小机器人转头看向这边，眨着眼。
原文写的是：“就好像你知道是我把你创造出来的一样”。小红书
它也很容易坏。
有人买错了纸板，2毫米厚，裁起来很费劲，成品倒是邦邦扎实。另一位收到的触摸模块是坏的，机器人会转头，却不会因为被摸而换表情。小红书小红书
最疼的是线。一位作者熬了很多个晚上，屏幕点亮、云台调好，最后被家里人一把扯住杜邦线，主板芯片内伤短路——指示灯还亮着，板子已经发烫。小红书
那位作者给这块板子写了篇讣告。“纸壳为骨，热熔胶为血肉，ESP32是它跳动的心脏。”结尾是：躯体还在，心脏已经死去。小红书
全部零件不到70块，坏了再买一块二十几块的主板。可写下那些字的人，是真的难过。
那条视频下面，点赞最高的一条评论认为，机器人没必要做成人的样子，做成这种类型就很可爱实用了。还有一条也有近五千赞，说像在废土生存，只要有回应就是最大的救赎。
它不会扫地，不会提醒你喝水。你伸手，它看你一眼。
这大概就是一只纸壳机器人值65块钱，也值一整个晚上的原因。
