八强赛第二局，39分10秒。iG一波1换4推上高地，TES只剩369的鳄鱼。他先收掉站位靠前的JiaQi，又借着防御塔反杀TheShy。这场比赛打到47分钟，TES团灭iG，赢下这一局。那是他们整个BO5唯一的一胜，也是TES在S16赢下的第五个小局——五场胜利，四个MVP写着369的名字。知乎哔哩哔哩
单看这段，像老将爆发的热血剧本。翻过来看，是一支队伍把一年里所有的意外，都压在了同一个人身上。
TES这一年一直在救火。赛季初阵容出过事，小天临时复出，369选择休息，ZUIAN被提上一队。到了世界赛前，签证又把ZUIAN拦在门外。10月6日，TES公告：ZUIAN两次美签面签未通过，369加入首发。此时369已经半年没打比赛，韩服Rank停在四月，日常是直播打无畏契约。ZUIAN第三次面签仍未通过；俱乐部后来改走P-1A运动员签证，加急递交。直到TES出局，也没有等到结果。微博知乎微博
这不是TES一家的事。S16在北美办，LPL被签证卡住的还有解说王多多、毛毛，教练Bobo、Leo、井盖，iG分析师橙子。TES少了首发上单和两位教练，只能让Bobo、Leo在上海基地远程督战，另借JDG的小白随队。俱乐部事后解释，本届LPL所有俱乐部都按赛事方的统一指导申请B签，不是TES单独省钱。责任可以再分，结果已经落在ZUIAN身上：自己打出来的世界赛名额，人还没飞过去，队伍先回来了。微博微博
更尴尬的是，TES连临时租一个上单都不行。S赛名单只能报6人，369是以递补身份进的首发，不是替换名额，所以ZUIAN仍占着名单；而名单里已经有369，按当时的规则解释，TES就不再符合紧急租借名单外上单的条件。原本用来兜底的名单，反而堵死了最后的兜底。微博
于是成了一个死结：ZUIAN因为签证打不了，369因为在大名单里所以不能找别人，369只能打满全场。从10月24日首战HLE，到11月4日八强赛，TES的10个小局，他一场没落。首战23分钟被HLE推平。隔天打AL，狼母拿下MVP；打BLG，二连MVP；打iG，鳄鱼1v3守家。微博
但一个人的高光，遮不住一支队伍的缺口。八强赛iG的打野Wei拿了三个MVP，中野的差距尤其明显。TES唯一赢的那局，需要上单在残局里1v3。他们不是差一点赢，而是只有靠奇迹才能赢。知乎
369自己也不是没有代价。他今年选择休息，是因为"有点麻木了"，“我必须要停下来”。回到赛场，他说听到观众喊名字，“还是好爽”。八强赛前，他说，这可能是最后一次世界赛。赛后被问到职业规划，他说"还不清楚，瓦学弟我回来了"。微博虎扑电竞召唤师Park
一个已经说出"最后一次"的人，被临时叫回来，成了TES赢球时绕不开的名字。这不是一个关于勇气的故事，至少不全是。它更像一份账单：签证的风险、名单的僵化、阵容的厚度、选手的退路，最后都压到了一个人身上。
TES止步八强，当然可以遗憾。但比1比3更值得记住的，是这支队伍怎么走到八强的：一个半年没打比赛的上单，两个在上海远程执教的教练，一个从别的队借来的教练，和一条不允许他们再找人的规则。他们把这些拼成了一个八强，然后外界把这一趟叫做"虽败犹荣"。
这句话没错。但它不该是结论。它更像一张收据，上面写着谁付了钱。
